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I. A HUMANIZMUS MEGÚJÍTÁSA 

KORUNK HITETLENSÉGE ÉS A HUMANIZMUS MEGÚJÍTÁSA 
I. 
Az egyházi és a világi, a szent és a profán körének kettőssége isteni és emberi 
szembenállásaként határozható meg. E felfogás szerint az ember inkább teremtmény, a 
természet része, por és hamu, aki csupán a vele szemben álló, a tőle elkülöníthető, mintegy 
fölébe rendelt isteni hatalom által emelkedhet természetes lehetőségei fölé. Adható azonban 
az egyházi és a világi, a szent és a profán kettősségnek olyan jelentés is, amely szerint az 
ember — mint Isten képére teremtett és hozzá hasonló teremtőerővel felruházott lény — tel-
jes egészében bevonódik az egyházinak, a szentnek a körébe. Az amazokkal szembeállított 
profán, világi szempont, a természet szempontja eszerint ember alattinak minősül, követke-
zésképp az ilyen, természeti megnyilvánulások nem tekinüietők még részlegesen sem az em-
beriesség mértékének. A kétféle emberfelfogás, az egyházi és a világi, a szent és a profán 
értelmezései közötti eltérés abból fakad, hogy az embert megváltottnak vagy megváltatlan-
nak tekintjük-e. Úgy tekintünk-e rá, mint akinek megváltása már befejeződött, vagy mint 
aki még híján van megváltása számottevő történelmi mozzanatainak. Mivel az ember meg-
váltása nem Krisztus halálával és föltámadásával, hanem dicsőséges második eljövetelével, 
a parúziával teljesedik be, azt kell mondanunk, hogy a fölvetett kérdés második értelmezése 
az idők teljességének, a parúziának a nézőpontjából történik, szemben az elsővel, amely az 
üdvtörténeti folyamat lezáratlanságából indul ki. E sorok íróját az a meggyőződés vezeti, 
hogy a történelmi értelemteljesülés, tágabb értelemben az üdvtörténet mai szakaszán indo-
kolt a parúzia jövőbeli szempontjából kiindulva gondolkodnunk. Tehát az embernek a ter-
mészetből, az anyag, a körülmények rabságából kiemelhetőségével mint valóságos és köz-
vetlen következményekkel járó lehetőséggel kell számolnunk, azaz az ember teremtőerővel 
fölruházottságát. Isten képére teremtettségét kell megtenni a róla és világáról gondolkodás 
egyetlen mértékének, vagyis az emberit teljes egészében az egyházi, a szent körében indo-
kolt keresnünk, illetve szilárdan kell bíznunk abban, hogy ott ténylegesen megtaláljuk. 
Biztosan vannak, aki túlzásnak vagy egyenesen szentségtörésnek találják az emberi-
nek a szenttel, az egyházival azonosítását, és fenntartásaik alátámasztásaként arra hivatkoz-
nak, hogy a szentek kultusza, a szentség olyan misztérium, amely mindig tiszteletteljes áhí-
tattal kell, hogy az embert eltöltse, amelynek a megközelíthetetlenség, az elérhetetlenség 
képzetével kell társulnia. Nem akarjuk vitatni a szentség ilyen felfogásának értelmességét, 
jelentőségét. Egyben azonban arra kell emlékeztetni, hogy ha a szentek szellemi-lelki ma-
gaslata, a hívők elé állított példájuk eiérhetetleiuiek is mutatkozik, mi más a kereszténység 
értelme, mint Krisztus utánzása, követése, a hozzá teljesen hasonlóvá, a vele eggyé válás. 
És vajon állhat-e a szentek szentsége feljebb Krisztus szentségénél? Mindez beláüiatóvá és 
gondolkodásunkban értékesíthetővé akkor válik, ha a kérdés mérlegelése közben nem az 
emberi lélek kétarcúságából, az emberi akarat rosszra hajló voltából, erkölcsi teljesítőképes-
ségünk ismert fogyatékosságaiból indulunk ki, hanem ember voltunk szellemi megalapozott-
ságából, valamint ha személyes erőfeszítéseinket nem elszigetelten, de az igazság megtörté-
néseként értett és a szellemi-lelki erőfeszítéseinket beteljesítő kultúrtörténet, üdvtörténet 
részeként fogjuk föl. 
Mások középkoriasnak gondolják azt a javaslatot, amely az egyházinak, a szentnek 
az emberi létezésben kizárólagosságot tulajdoiút, és akik benne képtelen, elfogadhatatlan 
történelmi visszalépést látnak. Az ilyen vélekedés azonban megfeledkezik arról, hogy az 
egyházi, a szent túlsúlyát megvalósító vagy annak kizárólagosságára törekvő középkor az 
egyházit, a szentet nem tekintette az ember egyetlen megnyilvánulásának. Sőt, az emberi 
létezés egészének szellemi ellenőrzésére azért törekedett, mert talán a kelleténél nagyobb 
mértékben találta az embert pornak és hamunak, az emberi létezést profán jellegűnek, a ter-
mészet, a világ körébe tartozónak. Ezzel függött össze az is, hogy az egyházi, a szent kö-
zépkorias túlsúlya vagy éppen kizárólagossága klerikális, papi jellegű volt. Gyakran úgy 
tűnt, mintha az egyházat nem a hívők közössége, hanem a hierarchikusan megszerveződő 
és a szent képviseletéről egyedül gondoskodni hivatott papi rend alkotta volna. Nyilvánvaló 
tehát, hogy az itt megfogalmazott javaslat nem klerikális jellegű, nem jelenti az emberi léte-
zésnek az egyház intézményes felügyelete alá vonását. Ugyanakkor e tagadó formájú megál-
lapításból természetesen nent következik az sem, hogy a laicizálódás, a vallási életnek a pa-
pi hivatás alóli kivonása alapján állnánk. Hiszen a laicizálódás programja nem kevésbé állít-
ja szembe az egyházit és a világit, a szentet és a profánt, mint a sokak által középkoriasnak 
mondott papi hierarchia. E különböző irányú félreértések azt mutatják, hogy javaslatunk a 
gondolkodás parúziára állítására, az emberinek a szent, az egyházi körébe vonására gyöke-
resebb szempontváltást jelent, mint a vallásosság középkori, újkori vagy legújabb kori for-
mái közti eltérés. 
Álláspontunk nent valamely vallási megnyilvánulással áll összefüggésben, hanem 
az általában világinak mondott, sőt sokak által tévesen a szekularizáció egyház- és vallásel-
lenes jelenségével társított újkori szellemi mozgalommal, a humanizmussal. A reneszánsz 
humanizmus volt az, amely az ember teremtőerejét, Isten képére teremtettségét különös erő-
vel hangoztatta, a nem e világi igazság e világi érvényesítését az úgynevezett reneszánsz 
teljességeszmény jegyében feladatának tartotta, és a humanista egyetemességnek megfelelő-
en az emberinek a nem középkoriasan értett egyházi, szent körébe vonását az egész emberi-
ség viszonylatában lehetségesnek tartotta. Az újkor elmúlt századaiban azonban a humaniz-
mus csak a humanista prófétai ihletettségén belül gondoskodott a parúzia gondolatának kép-
viseletéről. A polgár nagyon is profán, világi, a természetben elmerülésre hajlamos 
nézőpontját pedig vagy eleve a próféta arisztokratikus nézőpontjához illesztettnek gondolta, 
vagy egybehangolhatóságuk hitétől vezettetve kielégítőnek vélte bizonyosengedményekárán 
adódó megoldását. Az elmúlt korok humanizmusa éppen azért tűnt világias, profán, azaz 
az egyházitól, a szenttől látszatra elkülönülő szellemi mozgalomnak, mert a civilizáció körét 
látómezején de facto kívül hagyva, és ugyanakkor a vallási életnek a középkorban kialakult 
polgárhoz szabottságát elfogadva, egyházi és világi kettősségét az újkorban, azaz szellemi 
jelentőségének megszűnte után a polgári közgondolkodásban fenntartotta. Amikor viszont 
a humanista prófétai beállítottságának megújításaként az emberinek az egyháziba való teljes 
mértékű bevonását, azaz a polgári vallásosságnak a próféta arisztokratikus beállítottságának 
szintjére emelését javasoljuk, akkor arra nyílik lehetőség, hogy a parúzia álláspontja ne csu-
pán a humanista szellemi késztetéseiben, hanem az emberi létezés egészében — a természet-
hez való elméleti és gyakorlati viszonyulásban, a társadalmi jelenségek politikai kezelésé-
ben, azaz a tudomány és az állam körében is — teljes mértékben érvényesüljön. 
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I I . 
Az üdvtörténet úgy jellemezhető, mint amelyben a vallásosság egyik — az emberit 
a szent és a profán, az egyházi és a világi között megosztó, polgári — mintáját felváltja 
a másik, az emberit a szentbe és az egyháziba teljes mértékben bevonó arisztokratikus, hu-
manista minta. Csak így magyarázható az a tény, hogy Krisztus halála és feltámadása, az 
evangélium, a megváltás meghirdetése és Krisztus második eljövetele, azaz a megváltás el-
érkezése között igen hosszú időnek, több ezer évnek kell eltelnie. Csak így érthető, hogy 
az evangélium hittel elfogadása, a teljes lelki megtérés, az egyház megszervezése és a hí-
vőknek az egyházhoz kapcsolódása önmagában nem jelentette Isten országának eljövetelét, 
minden emberi megnyilvánulásnak, egyebek között a tudománynak, az államnak, a civilizá-
ció alkotásainak végleges és teljes mértékű bevonását a szentség körébe. Az utóbbi ugyanis 
olyan feladat, amely csak a hívők közös, sokirányú és szívós szellemi-lelki erőfeszítésének 
eredményeként válhat lehetségessé. A vallásosság két történelmi mintájának egymást váltása 
az üdvtörténet olyan alapvető eseménye, amely az evangélium, a krisztusi tanítás szellemé-
nek tökéletesen megfelel. Az újkori humanizmus tett ugyan erőfeszítést megkülönbözteté-
sükre, de azt kell mondanunk, korunk szellemi válsága abból fakad, hogy e minták világos 
elhatárolására, történelmi szerepük egyértelmű tisztázására máig nem került sor. Az annyira 
időszerű szellemi megújulás tehát, úgy tűnik, a vallási és az emberi mintaváltás szükséges-
ségének kimondása híján késlekedik. 
Híján van a fogalmi egyértelműségnek az újraevangelizáiás egyházi programja is. 
A társadalom újraevangelizálását többnyire úgy szokás érteni, mint egy korábbi, a totális 
diktatúrák, a tömegtársadalom vagy általában az elvilágosiasodás előtti helyzet visszaállítá-
sát. Ezen elképzelés szerint az egykori és jövőbeli állapotot az evangélium teljes elfogadása 
jellemzi, a jelenbeli köztes állapotot viszont annak elutasításával vagy részleges, hibás, ki 
nem elégítő elfogadásával lehet leírni. Az újraevangelizáiás programjától elválaszüiatatlan-
nak tűnik az a várakozás, hogy a modern világcivilizáció polgárai, mint két évezreddel eze-
lőtt a római világbirodalom vonzáskörébe került népek, előbb vagy utóbb, az őket megtérí-
teni akarók kisebb vagy nagyobb erőfeszítésének hatására megújult érdeklődést tanúsítanak 
az Evangélium jóhíre iránt, bennük is elemi erővel támad föl az anyag, a test rabságából 
szabadulás, a krisztusi megváltás igénye. Ezt a reményt az a megfontolás táplálja, hogy ha 
Krisztus az egész emberiségért halt meg, ha az Evangélium mindenkihez szól, vagyis hitünk 
szerint az üdvtörténet végpontján egy akol lesz és egy pásztor, akkor az átmeneti zavarok 
ellenére a megtérés, a lelki-szellemi feltámadás szakadatlan megújulásában mint egyedül Is-
ten kegyelmétől függő és az apostoltól önálló szellemi teljesítményt nem igénylő folyamat-
ban a hit korábbi mintájának feimmaradása mellett is bízhatunk. 
Kérdés azonban, indokolt-e az antik civilizáció polgárainak egykori megtérését az 
üdvtörténeti események kizárólagos mintájának tekintenünk, és a történelmi értelemteljesü-
lést annak megismétlődésétől várnunk. Megfontolandó, helyes-e a hit időnkénti megújulásá-
ban a lélek irracionális mélységeiből feltörő vagy az anyagi erők kiszámíthatatlan elszabadu-
lásából adódó értelmezhetetlen visszaeséseket látnunk. Amikor a hit személyes megváltásá-
tól tartózkodó, annak értelmét nem látó kortársainkat pogánynak mondjuk vagy gondoljuk, 
inkább érzelmeinknek, indulatainknak adunk hangot, mintsem valóban helytálló megállapí-
tást teszünk. Megfeledkezünk arról, hogy minél inkább tartózkodnak kortársaink az Evangé-
lium elfogadásától és-megváltásától, annál kevésbé érzékenyek a lelki ráhatásra, figyelnek 
föl a személyes megszólításra. A jelenség annyira általános, korunk szellemi állapotát 
annyira meghatározza, hogy azt kell mondanunk, a kortárs polgár a szó hagyományos értel-
mében nem megtéríthető, személyes rábeszélés útján benne szellemi változás nem idézhető 
elő, az ilyen ráhatásoktól az üdvtörténet, a kultúrtörténeti értelemteljesülés előbbrevitele, 
a jelen állapot megváltoztatása nem várható. 
Mi magyarázza az antik polgár megtéríthetőségével szemben a modern polgár meg-
téríthetetleuségét? Nem tekinthetjük magyarázatnak azt a megállapítást, hogy korunk polgára 
rosszabb, hitetlenségében megátalkodottabb antik elődjénél. Nem azért, mintha kétségbe 
kellene vonnunk az értékelő szembeállítás igazságát, de a hittel szembeni ellenállása nem 
oka, hanem következmányeajelen kultúrtörténeti, üdvtörténeti állapotnak. Korunk polgára 
azért maradhat érzéketlen a kereszténység személyes szellemi-lelki javai iránt, mert sze-
mélytelenül, acivilizáció intellektuális, gazdasági és hatalmi-hivatali szerkezeteinek közvetí-
tésével haszonélvezője azoknak. A modem világcivilizációt ugyanis a keresztény kultúra 
hozta létre, és amennyiben civilizációnk virágzik, ma is e kultúra szellemi alapjaira támasz-
kodik. Az antik társadalom ezzel szemben, tudjuk, a hanyatló, a széthulló antik kultúrára 
utaltan nem volt képes polgára elé többé-kevésbé értelmes célt tűzni, őt magát az erkölcsi, 
lelki, intellektuális elrendezettség, bár nem példás, de elviselhető állapotában tartani. Követ-
kezésképp nemcsak reménytelen a modern polgár megtérésére számítanunk, de értelmetlen 
is bekövetkeztét a keresztény kultúra és az általa létrehozott civilizáció összeomlása árán 
várnunk. 
A kultúrtörténeti értelemteljesülésről, az üdvtörténet távlatairól lemondás volna, 
ha a modern polgártól a jelen állapot föladása, a civilizáció szerkezeteiben elfoglalt helyze-
tének elhagyása árán várnánk a két évezreddel ezelőtti megtérés megismétlését. De hasonló 
hibába esünk, ha a jelen kultúrtörténeti állapot és a civilizációs eredmények megőrzése ér-
dekében lemondunk a polgár szellemi-lelki megújulásának lehetőségéről. A kilépést a dilem-
mából az a belátás ígéri, hogy a szellemi-lelki javak személyes elfogadása nem azonosítható 
a polgár egykori, első megtérésével. A megváltás összetett, több — időben egymástól igen 
távol eső — lépcsőben végbemenő folyamat, amely Jézus kereszthaláláv al és föltámadásá-
val, majd az evangélium elfogadásával csak elkezdődik, és akkor teljesül be, "érkezik el" 
az emberiség megváltása, amikor "az Emberfia eljön a felhőkben nagy hatalommal és dicső-
séggel". 
Ennek oka pedig az, hogy a polgár az evangélimot az üdvtörténetbe való egykori 
bekapcsolódása idején elsősorban a megváltás után sóvárgó és az anyag rabságában szenve-
dő lelkével fogadta el. Igaz, ezt a lelket a Szentlélek, a szellem világosította meg, de az el-
fogadás mégis lelki, érzelmi természetű volt. Mondhatnánk: jellegzetesen polgári, mert a 
szellem elsőbbsége mint sajátosan arisztokratikus fölismerés a polgár számára csak az üdv-
történet végén. Jézus küldetésének beteljesülése által válik elérhetővé. A választott nép pró-
fétái ezzel szemben az apostollal ellentétben és a választottak állapotának megfelelően uem 
lelki ráhangolódás, hanem közvetlen szellemi jellegű megnyilatkozások formájában tanús-
kodnak az igazság mellett. Tudjuk, Jézus, aki Isten Bárányaként veszi magára a világ bű-
neit, a választott nép teljes értékű képviseletét jelentő prófétasága, messiási, királyi szerepe 
mellett azonosul is a polgárral, mintegy lehajol hozzá, vele érzelmi, lelki közösséget vállal, 
és ezáltal kapcsolja be a Szentírás hagyományába, az üdvtörténet folyamatába. Példáját kö-
vetik tanítványai, az apostolok is. Ők Jézustól eltérően azért nem töltenek be prófétai szere-
pet, mert a polgár — a választott nép teljes értékű tagjától eltérően — egyelőre nem látja, 
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nem hallja meg az igazságot. Az igazság prófétai hirdetése tehát a kereszténység története 
során nem volt alkalmas arra, hogy csillapítsa a polgár lelkében az igazság iránt égő vágyat. 
Nem értenénk meg a polgár léthelyzetét, ha a Szentírás által hirdetett személyes 
igazság felé fordulásának lelki jellegéből arra következtetnénk, hogy esetében a szellemi té-
nyezőnek nincs jelentősége. A polgár szellemi teljesíunényeit nem szabad leértékelni. Ne 
felejtsük el, nem a választott nép, hanem a pogány polgári világ hozta létre a tudomány, 
a filozófia és a művészet kiemelkedő teljesíunényeit. E teljesíunényeket azonban az jellem-
zi, hogy általuk nem jut el a személyes igazsághoz, mert tudományának, művészetének szel-
lemi értékei nem az igazság arisztokrtikus képviseletéből fakadnak, hanem a kultúra tisztele-
téből, azaz lelkének az igazság iránti őszinte és mély vágyából. Ezért aztán, amikor a pol-
gár, lelkének vágyára hallgatva, elfogadja a Szentírásban magát kinyilatkoztató személyes 
és nem e világi Igazságot, szellemi alkotásával konfliktusba kerülhet. Bármikor előállhat 
az a helyzet, hogy tudománya és művészete elfordítja a lelke által megsejtett és a Szentírás-
ban hozzá szóló Igazságtól. És viszont, bármikor olyan következtetésre juthat, hogy tudás-
vágyát, a szép iránti természetes vonzalmát a személyes és nem e világi igazság hitbéli igé-
nye számára elfogadhatatlanul korlátozza. Ez a veszély akkor hárul el, a polgár megtérésé-
nek folyamata akkor zárul le, megváltása akkor jön el igazában, amikor már nem csupán 
lelki igényétől, az evangélium iránti önkéntelen vonzalmától indítottan vonódik be az üdv-
történet folyamatába. Vagy a mai helyzetet tekintve: nem csupán a keresztény kultúra által 
létrehozott civilizációs szerkezetekbe beépülése miatt vesz részt személytelenül abban. Szel-
lemi-kulturális egyenjogúsodásának jeleként a polgár kapcsolódása a személyes és nem e 
világi igazsághoz az arisztokratához hasonlóan szellemi alapra helyeződik, s ily módon tel-
jes értékűvé válik. 
A polgár a lét rendje szerint arra hivatott, hogy az emberi létezést e világba, a ter-
mészeti és a társadalmi adottságok rendszerébe ágyazza. Tehát helyzetéből, feladatából adó-
dóan nem képes elérni, hogy létének szellemi megalapozottsága közvetlen, dologi és intel-
lektuális közvetítések nélküli belátássá váljon. A polgár szellemi-kulturális egyenjogúsodása, 
szabad és föltétlen kapcsolódása a személyes és nem e világi igazsághoz akkor következik 
be, amikor az üdvtörténet folyamán a szellemi arisztokrata tartós és következetes sugallatos 
erőfeszítéseinek eredményeképpen a természet és a társadalom dolgainak, jelenségeinek a 
létigazság általi megalapozottsága ésszel beláthatóvá válik. Ily módon az igazság prófétai 
meghallására nem képes, sőt annak személyes, az apostol által közvetített tapasztalatával 
sem mindig rendelkező polgár szintén eljuthat a dolgoktól, a tényektől az igazsághoz, azaz 
számára az igazság mintegy "kézzelfoghatóvá" válhat. Ennek a követelménynek a teljesülése 
nem a polgár korábbi, a lelki elfogadásból kiinduló és esetleg abban kimerülő hitének meg-
újítását, az egykori helyzet változatlan visszaállítását, hanem az embert a szentség és az 
egyház körébe teljesen bevonó, a vallásosság második, arisztokratikus mintáját megvalósító, 
prófétai fogantatású humanista szerep megújítását tételezi föl. A polgár korábban lelki gyer-
meke volt az apostoli egyháznak, és lelki, szellemi igényeinek kielégítéséért cserébe szelle-
mi önállóságát föladta: Jelenleg, a tekintélyek gyermeki elfogadásától tartózkodva, a szelle-
mi önállóság hamis látszatáért lemond szellemi-lelki igényeinek kielégítéséről. A jövőben 
a vallás arisztokratikus mintájának kell gondoskodnia arról, ami az üdvtörténet rendje sze-
rint való, s aminek igényét lázadásával a polgár is kinyilvánította, de amely igény kielégíté-
sét nem képes megoldani, mert a feladat mibenlétét a lázadástól megzavartan még korábbi 
gyermeki állapotához képest is kevésbé látja. 
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Ismereteinknek a személyes és nem e világi igazságtól. Istentől függése nem új föl-
fedezés vagy nem valamely ezután bizonyítandó tétel. Azt már a keresztény gondolkodás 
kezdeteinél Szent Ágoston filozófiája kimutatta. Belátása természetesen máig nem vesztette 
eljelentőségét, ugyanakkor nem mondható, hogy a múltban mindig egyenlő súllyal érvénye-
sült volna, és talán a legkevésbé ma állítható, hogy kielégítő mértékben érvényesülne. En-
nek oka az, hogy a polgár lelki igényeinek szolgálatát elsőrangú vagy kizárólagos célnak 
tekintő egyházatya — az apostoli feladat akkoriban kielégítő felfogása szerint — személyes 
igazság és személytelen ismeret viszonyát mindig az igazságból kiindulva, az ismeretet az 
igazsághoz igazítva, eljárásának általános, elvi megalapozottságára hivatkozva vizsgálja. Fi-
lozófiája figyelmen kívül hagyja, hogy a lelkileg megtért és gondolkodását a lehetőségek 
határain belül lelki igényeihez, keresztény hitéhez igazító, de a szellemhez, az igazsághoz 
vezető utat önállóan járni még nem képes polgár tudománya és művészete lényegében po-
gány maradt: az ismeretek rendszere továbbra sem közvetlenül a személyes igazság sugalla-
tai szerint formálódott, hanem változatlanul a polgári kultúratisztelet által fölfedezett és elis-
mert fonnák alulról építkező, anyagi jelenségeket kísérő önelvű mozgása volt. Ez magya-
rázza, hogy a lelkileg megtért polgárt tőle elidegenedő szellemi tevékenysége bánnikor hité-
vel ellentétes irányba vonhatja. Benne azt a téves és szellemi eltévelyedéshez vezető benyo-
mást keltheti, hogy az igazság e világi érvénye korlátozott, a dolgok rendje szerint az em-
bert személyes hite mellett a világ személytelen tényezői is befolyásolják, vagyis az ember, 
mint megtérésének ezen a fokán a polgár, intellektuális és társadalmi szempontoktól függő 
lény. 
Nem csoda, hogy e felemás helyzet következményeként a tudással és a polgárral 
szemben kétségek támadtak, amelyek a keleti kereszténységben — a történelmi megoldások 
viszonylagosságára figyelmeztetve — a tudománnyal és a polgár szellemi-kulturális egyenjo-
gúsodásával szembeni tilalmak formáját öltötték. Ennek a helyzetnek az oldását, az üdvtör-
ténet előbbre lendítését segítette elő Aquinói Szent Tamásnak, a skolasztika legjelentősebb 
képviselőjének az a megállapítása, hogy a személyes, isteni igazság ésszel megvilágítható, 
vagyis a polgár számára a szellemi kérdések egésze önállóan megközelíthető, a tudomány 
pedig a kinyilatkoztatás megfelelő értelmezése és alkalmazása esetén Szent Tudománnyá e-
melhető, az e világi ismereteknek a keresztény hittől való részleges elidegenedettsége meg-
szüntethető. A nyugati fejlődést kifejező skolasztikus gondolkodás, amely a patrisztikus fel-
fogással ellentétben nemcsak az isinereteknek a személyes.igazság alá rendeltségét mint el-
vet alkalmazza, hanem az elidegenedett isinereteknek az igazsághoz igazítását is meghirdeti, 
föladatát nem csupán a polgár lelki beilleszkedésének elérésére korlátozza. A skolasztika 
a polgárt a civilizáció intellektuális és hatalmi szerkezeteivel egyetemben igyekszik a kultú-
rába bevonni, vagyis a civilizációt részlegesen és időlegesen megszenteli. 
A tomiztnus viszonylagos kultúrtörténeti érvénnyel oldotta meg feladatát, mert a 
középkor egészében az arisztokratikus beállítottságot képviselő apostoli szempont szabályozó 
elve a polgárral való lelki azonosulás maradt. A gondolkodás tehát olyan elvont és az üdv-
történet szellemi folyamatait be nem láttató szubjektív térben és időben zajlott, amely nem 
adott módot a végső kérdések egészének a tomiztnus által kitűzött megvilágítására, a polgár 
szellemi egyenjogúsítására. Fordulatot az újkor kezdetét jelentő reneszánsz humanizmus ho-
zott. Képviselői a keresztény kultúra történetében először prófétai álláspontra helyezkedtek, 
azaz a szellemi kérdéseket az elvont lelki térből az-üdvtörténet mint kultúrtörténet konkrét 
terébe és idejébe helyezték át. Ha megkérdezzük, megvolt-e a föltétele ötszáz évvel ezelőtt, 
12 
hogy a humanista mint próféta a keresztény társadalom egészéhez mint választott néphez, 
szellemi-kulturális közösséghez szóljon, nemmel kell válaszolnunk. De hát tudjuk, az üdv-
történet vagy a kultúrtörténet fordulatai nem a kívánatos föltételek teljesülésének mértéké-
ben következnek be, azaz nem úgy, amint a gyakorlatias, pozitív, törvényszerűségekben 
mozgó polgári tudomány elképzelni hajlamos. Az üdvtörténetben akkor történik valami, a-
mikor — a szükséges föltételek híján is — létünk szellemi-kulturális terében valami kívána-
tossá válik, azaz valaminek eljön az ideje, vagy eljön az idők teljessége. Jézus Krisztus föl-
lépésének "föltételei" is hiányoztak, ezért halt meg a kereszten, és ezért kell születésétől 
számított kétezer év elteltével is várnunk a tőle kapott ígéret egy részének teljesülésére. A 
zsidóknak, akik e föltételek hiánya miatt nem követték, természetesen nem volt igazuk. De 
az üdvtörténeten belüli helyzetünkben, a kérdések egy részének lezáratlansága miatt még 
ma sem mondhatjuk, hogy ne lenne az igazság egy része náluk. Hiányoztak a szükséges föl-
tételei a Nagy Károly föllépésével vagy a gótikus korral megindult nyugati fejlődésnek is. 
Mégis igazuk volt azoknak, akik ezt a történelmi folyamatot hittel elindították, és az üdvtör-
ténet fenntartásáról gondoskodtak, mert akkor etmek nyilvánvalóan eljött az ideje. Viszont 
nem volt igazuk azoknak, akik ortodox részről e folyamat helyességét és időszerűségét vitat-
ták, vagy ma is vitatják. Még akkor sem, ha — a folyamat lezáratlansága, a kérdések egy 
részének nyitottsága miatt — az ortodoxiával folytatott vitára szükségünk van, annak szá-
mottevő szellemi hozadéka lehet. A reneszánsz humanizmus, a prófétai szerep újkori kezde-
ményezése pedig azért vált időszerűvé, mert az apostoli szerepbetöltés hagyományos formái 
már akkor kimerültek, megszűntek az üdvtörténetet, a kultúrtörténetet előbbre vivő tényező 
lenni, és a prófétai szerepvállalás kezdeményezése nélkül remény sem maradt volna jövőbeli 
megújítására. 
Nem volt tragikus feszültségtől mentes az apostoli szerepvállalás középkori kizáró-
lagosságát megtörő és az újkort megindító humanizmus, mint egykor Krisztus föllépése 
vagy a nyugat-európai fejlődés megindítása sem. Az újkori humanisták tragikus vétsége ab-
ban állt, hogy mint a személyes, nem e világi igazság meghallói és a kultúrtöréneti értelem-
teljesülésben föltétlenül hívő próféták nem vehették tekintetbe a polgár kultúrába bevontsá-
gának korlátozott mértékét. Sem abban az értelemben, hogy ez a megfontolás vállalkozásuk-
tól visszatartotta volna őket, sem pedig abban az értelemben, hogy prófétai szerepük betöl-
tése közben a polgár szellemi-kulturális fogyatékosságait igyekeztek volna gyakorlati óvin-
tézkedésekkel kivédeni. A humanisták, mint a kultúrtörténet minden kiemelkedő képviselő-
je, olyan ügyet szolgáltak, amely a történelmen belül, az élet véges terében és idejében a 
szükséges pozitív föltételek híján kudarcra volt ítélve. Az Ország eljövetelének hitétől vezet-
tetve, a kultúrtörténeti értelemteljesülés ügyét szolgálva úgy tekintettek a környező világra, 
minUia az már akkor és ott egészében az igazság jegyében állt volna. Ugyanakkor a szelle-
mi-kulturális közösség, a választott nép, a humanista egyetemesség eszméje arra kötelezte 
őket, hogy miközben szemüket az igazságra függesztik, koruk fogyatékosságaiért tragikusan 
felelősséget vállaljanak, gondolkodásukat a korban érvényes problémaállapothoz igazítsák. 
Ez azzal járt, hogy megoldásaik részlegesnek bizonyultak, érvényük rendre-másra meg-
szűnt, és erőfeszítéseiket romló föltételek mellett, a megoldás föllelésének mind kisebb esé-
lyével kellett megújítaniuk. Egészen addig, míg a legújabb korban, a múlt század második 
felében a humanizmus válságba került, és az újabb megoldások lehetetlenségének tudatától 
megbénultan felfüggesztődött. 
A gyermeki hitétől vezetett, a kultúrához lelkileg kapcsolódó polgár nem értette 
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meg a humanistát, de nem is maradhatott érintetlen annak szellemi vállalkozásától. Hitének 
középkorias jellege ellenére nem zárkózhatott be a középkorba, sőt az idő haladtával a pol-
gár bevonódása az újkor szellemi mozgalmaiba fokozódott. Bár a humanista a humanizmus 
felfüggesztődéséig a maga arisztokratikus, prófétai álláspontját testesítette meg, a humaniz-
mus szellemi mozgalma külső megjelenését, formáit, témáit tekintve közeledett a polgári 
világhoz. A humanizmus valódi kultúrtörténeti jelentőségét a polgár mára időszerűvé vált 
szellemi egyenjogúsításában látjuk. Közvetlen és kívánatosnak nem mondható hatása azon-
ban a polgárnak a felvilágosodásban bekövetkezett lázadása, azaz a kultúrához való lelki 
kötődés fölmondása még azelőtt, hogy a kapcsolódás szellemi alapra helyezése megtörtént 
volna. Míg ez utóbbi a humanizmus megértését jelentené, a felvilágosodásnak mondott láza-
dás a humanizmus polgári félreértésének tekintendő. A szellemileg nem emancipált polgár 
ugyams a gondolkodásnak az elvont lelki térből és időből a kultúrtörténet konkrét terébe és 
idejébe áthelyezését úgy értette, hogy a lélek finom, árnyalatokra érzékeny belső világa he-
lyett az élet hétköznapi, gyakorlatias közege, az érzések szerve, a szív helyett a nyers, 
szenvtelen és személytelen megoldásokat is elviselő ész lett az emberi lét végső kérdéseit 
eldöntő küzdőtér. Ebből az elképzelésbűi adódott a következtetés, hogy nem a szellemi a-
risztokrata, hanem a polgár képes és köteles az emberi élet végső és ideális formáját meg-
adni. Sőt, az a megállapítás is magától értetődőnek tűnik, hogy az arisztokrata csak érdekei-
től vezettetve, osztályuralmának biztosítása és a polgár társadalmi, gazdasági visszaszorítása 
érdekében beszél szellemről, találja ki ravaszul a társadalmi igazságosság fölé magasodó 
személyes és nem e világi igazságot. 
A humanizmus szellemi alkotásait eltorzító, a fölvilágosodás szellemi eltévelyedésé-
től vezetett polgári lázadás döntötte meg a történelmi arisztokrácia uralmát. A humanizmus 
mozgalma azonban saját szellemi lehetőségeinek kimerülése miatt került válságba és füg-
gesztődött föl. Világos, intellektuálisan körvonalazott fogalmak híján nem volt mód az — 
egyházi hierarchián kívüli, világi, de az egyházzal nem szemben álló — prófétai és az apos-
toli szerep viszonyának tisztázására, illetve arisztokratikus és polgári szerep elhatárolására, 
a hiteles gondolkodásban érvényesülő szellemi hierarchia leírására. Ily módon nem lehetett 
elejét vemú annak, hogy a szellemi mozgalom a polgári világhoz hasonuljon, és a polgár 
a humanizmust kisajátítsa. A polgárnak e téren annyiban van igaza, mint a kereszténységet 
bíráló és elutasító zsidóságnak, vagy a nyugati fejlődés, a polgárosodás viszonylatában a 
keresztény ortodoxiának: a humanistának, mint a világ bűneit magára vevő Isten Bárányá-
nak is, van tragikus vétsége, amelyért arisztokratikus felelősségtudatát gyakorolva megfizet, 
bűntelenül is szenved. De az igazságot e történelmi vitában nem a polgár, hanem a huma-
jasta képviseli. Ez azt jelenti, hogy a humanizmus megújulásának, a tragikus vétségtől meg-
tisztulásnak — az elődök által nyújtott teljesítmény révén — megvan a lehetősége. 
III. 
Az újkor elmúlt századaiban a humanizmus nem tudta megoldani az emberinek a 
világi, a profán köréből kiemelését, az emberi létezés természetbe ágyazottsága ellenére biz-
tosítani a szellemi szempont föltétlen és szabad érvényesülését. A múltban ez azért nem si-
kerülhetett, mert a gondolkodásnak egyelőre nem volt világos és határozott képe az ember 
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természetbe ágyazottságának, úgynevezett elidegenedettségének mibenlétérőlés mértékéről. 
A szükséges tapasztalatot a humanizmus akkor szerezte meg, amikor egyfelől szellemi sza-
badságunkba vetett prófétai hitétől vezettetve programját meghirdette, másfelől pedig prog-
ramja érvényesíthetőségének akadályait fölmérve — látszólag következetlenül — vállalta az 
alkalmazkodást a polgár világias, gyakorlatias szempontjához. Az természetesen alaptalan 
volt (és az elmúlt korok humanizmusa nem határolta el magát egyértelműen tőle), hogy a 
humanista arisztokratikus szempontja és a polgári szempont között alku köthető. Ugyanak-
kor értelme volt annak, hogy a humanista kísérletezett hite érvényesítésének módjaival. Ha 
megoldási javaslatai végeredményben elégtelennek bizonyultak is, e kísérletek az emberlét 
természetbe ágyazottságának módját, az emberi létezés szellemi egységét biztosító föltétele-
ket kitapogatták. Ma az emberinek a szent és az egyházi körébe vonására, létünk történelmi 
megosztottságának felszámolására azért vállalkozhatunk, mert ez a tapasztalat teljes mérték-
ben rendelkezésünkre áll. 
Mint tudjuk, megközelítőleg másfél évszázaddal ezelőtt, a legújabb korban az igaz-
ság föltétlen prófétai képviseletét vállaló humanizmus felfüggesztődött. A szakadatlan kísér-
letezés, a polgári nézőponthoz alkalmazkodás oda vezetett, hogy az mintegy eltörölte a hu-
manista arisztokratikus nézőpontját, elevealaptalannak, érvénytelennek, képviselhetetlennek 
mutatta. Bármennyire nem ismerte el a humanista a föllépése jogosultságát kétségbe vonó 
következtetést, nem vitathatta annak logikusságát. Most a történtek újraértelmezése azért 
lehetséges, mert a humanizmust nem azzal az úttal azonosítjuk, melyre — történelmi szere-
pe betöltésének szellemi föltételei híján — kényszerült, hanem abból a célkitűzésből indu-
lunk ki, amelyet kezdettől végig magáénak vallott, de amely a megfelelő szellemi vonatko-
zási pontok híján nem vétetett kellőképpen szállításba, hitelesen sosem értelmeződött. Sőt, 
ennek igénye is csak azután tudatosult, hogy a humanizmus által követett út időlegesen 
zsákutcába torkollott, és a prófétai hit meg a polgári megosztottság állapotához igazodás kö-
zött választani kellett. Ez az igazodás ugyanis a polgári létezési módnak való behódoláshoz 
vezetett, vagy legalábbis annak közvetlen veszélyét idézte elő. Az emberinek a szent és az 
egyházi körén belül tartása tehát úgy értelmezhető, mint a humanista föltétlen hitének az 
emberi létezés egésze felől való szállításba vétele, a humanista személyes látókörén kívüli 
érvényesítésének biztosítása. 
A humanista egyetemesség olyan kiteljesítése, amely az emberinek a szent és az 
egyházi körébe vonásán alapul, azt jelenti, hogy arisztokratának és polgárnak a történelem, 
az üdvtörténet eseményeit meghatározó ontikus kettőssége egymással összhangba kerül. Ha 
ugyanis belátható, hogy az embert emberré isteni teremtőereje teszi, akkor nemcsak az igaz-
ságot képviselő és megtapasztaló szellemi arisztokrata, hanem az emberi létezést a termé-
szetbe és a társadalomba ágyazó polgár is képes lehet az igazság e világi érvényesítésére, 
és a létezés minden köre az igazságból kiindulva értelmezhetővé, az igazság maga pedig 
mindenki szánára színről színre láthatóvá válik. Az arisztokrata és a polgár léte, gondolko-
dása közötti szakadék áthidalhatóságának intellektuális beláthatósága nyomán élét veszti az 
az ellentét, amely kétezer év óta keresztény és zsidó gondolkodás között feszül. Ha ugyanis 
az emberiség megváltottsága, a polgárnak az igazságot megtapasztaltató kultúrába való teljes 
értékű bevonása többé nem csupán ígéret, hanem teljes értékű valóság, akkor enyhül az a 
nehezen értelmezhető feszültség, amely a megváltottságot hittel elfogadó keresztény és az 
ennek megtörténtében kételkedő, illetve részleges eredményeinek ki nem elégítő voltát hang-
súlyozó zsidó szemlélet között tapasztalható. Hasonlóképpen oldódik az a megosztottság is, 
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amely a keleti és nyugati kereszténységet elválasztja egymástól. Hiszen az a szemléletbeli 
eltérés, amely a humanista arisztokratikus, prófétai szempontjának felfüggesztődésében tető-
zött, s amely a Kelet aggályait igazolva, a Nyugat szellemi vállalkozókedvét meggondolat-
lannak mutatta, arisztokratikus és polgári nézőpont kiegyenlítése nyomán végül — az orto-
doxia fenntartásainak jogosságát elismerve — a Nyugat szellemi mozgékonyságát igazolja. 
Várható az is, hogy az emberinek a szentség, az egyház körébe vonása nyomán a klérus 
apostoli és a világinak mondott humanista prófétai szerepköre, e két arisztokratikus szerep-
kör, az immár félévezredes hallgatólagos együttműködést bekoronázva, egymásra talál. Hi-
szen a jövőben nem lesz indokolt a polgár lelki-szellemi gondozása érdekében a prófétai 
szereptől tartózkodni, illetve az igazság személyes képviselete, a világnak az egy és osztha-
tatlan igazságból kiinduló magyarázata többé nem vonja maga után a polgári létezés sajátos 
kédéseinek szem elől tévesztését. 
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SIMONE WEIL ÉS A POLGÁRI KULTÚRATISZTELET 
MEGÚJÍTÁSA 
A szegénység, igaz, nem bűn, koldusnak lenni azonban igenis bűn — mondja 
Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés című regényében Marmeladov, a prostitúcióra kényszerülő 
Szonja Marmeladova apja, aki a lánya által az éhező gyerekek számára keresett filléreket 
italra költi. Marmeladov, tudjuk, nem a maga meggyőződését hangoztatja, hanem erkölcsi 
erejének megroppanása következtében enged az emberi lét szellemi alapjairól megfeledkező 
polgári berendezkedés előítéletének, az anyagiasságnak, a legújabb korban az európai em-
bert megkísértő szellemi eltévelyedésnek. Természetesen nemcsak a szegény, a koldus is 
Isten szegénye, az anyagi javakban szűkölködés vagy a tőlük megfosztottság állapotát ő is 
köteles elviselni, és a társadalom nála előnyösebb helyzetben lévő tagjai kötelesek iránta 
megértést, részvétet tanúsítani, lehetőségeikhez képest helyzetén enyhíteni. Az anyagiasság 
eltévelyedése nélkül egyébként nem fokozódott volna a társadalom jelentős részét meggyötrő 
nyomor szinte járványos betegséggé. De talán ennél is fontosabb: nem lenne oly nehezen 
elviselhető, ha — ugyancsak az anyagiasság miatt — nem a teljes részvétlenség övezné, il-
letve ha a vele szembeni lelki, szellemi ellenállóképességet nem rontaná le az anyagiasság-
nak magát a nyomorgót sem kímélő eltévelyedése. 
Az anyagiasságnak a polgári korban bekövetkező járványos elharapódzása a kultú-
ratisztelet elapadásához, azoknak a lelki-szellemi javaknak a visszavonásához vezet, ame-
lyekben a polgára keresztény közösségben részesült. Simoné Weil misztikája ebből a fogya-
tékosságból kovácsol erényt. A zárt keresztény társadalomban elképzelhetetlen feladatra vál-
lalkozott: saját kultúratiszteletét oly módon tette próbára, hogy szembenézett a kultúrát nem 
tisztelő, a keresztény hagyománytól annak ismerete ellenére elforduló beállítottság problé-
májával. Amikor a bűnt szerencsétlenségként értelmezi, magát próbára téve, és a krisztusi 
megváltás egyetemességét kinyilvánítva, kultúratisztelő polgár létére a kultúrát nem tisztelő 
polgár marmeladovi logikájába helyezkedik bele. Amikor pedig a bűn borzalmától eljut a 
megváltás misztériumáig, a krisztusi megváltás egyetemességének (a kultúrát nem tisztelő 
polgárt is magában foglaló voltának) gondolatát a jelen adottságai közt érvényesítve, saját 
kultúratiszteletét újítja meg. 
Simoné Weil érdeme, hogy a kommunizmus torz utópiáját elutasítva a kultúrát nem 
tisztelő beállítottságot nem társadalmi, gazdasági, hanem szellemi-lelki problémaként kezeli, 
azaz tényleges alapjaihoz vezeti vissza. Eljárása leleplezi, hogy a kommunizmus eltévelye-
dése a polgári kultúratisztelet elapadása nyomán állt elő, benne magának a1 polgári 
társadalomnak a kultúrát romboló anyagiassága mutatkozik meg végletes formában. Azáltal, 
hogy a közönségesség mint szellemtelenség kérdését a keresztény hiten belül fölveti, megte-
remti annak lehetőségét, hogy korának torz társadalmi tam'tásával szellemi alapon lehessen 
fölvenni a harcot. 
Weil misztikájának érvényét nem szünteti meg az sem, hogy a századunk második 
felében kialakult jóléti társadalom és az azt kísérő "kemény" pragmatikus gondolkodás di-
vatja a szerencsétlenség bűnének élményét mérsékli. Nem teremtett merőben új helyzetet 
a kommunista rendszernek időközben — jórészt a gyakorlatias gazdasági-politikai erőfeszíté-
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sek eredményeképpen — bekövetkezett bukása sem. A szellemtelenség és a közönségesség 
mint kultúrát nem tisztelő beállítottság lehetősége az emberi létezést szakadtlanul kíséri, és 
a nyílt társadalom gondolkodásához — a helyzet viszonylagos rendezettsége ellenére — hoz-
zátartozik e nem kívánatos lehetőség érvényének tudata. Csak az vált azóta nyilvánvalóvá, 
hogy a probléma számos oldalát gazdagon föltáró misztikus tapasztalatban nem kielégítő a 
megoldás útját keresni. A jóléti társadalom rendezettségének és a gonoszt távol tartani i-
gyekvő pragmatikus beállítottságnak a közegében nem remélhető a polgári kultúratisztelet 
kellő fokának fönntartása, a polgári képmutatásnak a Simoné Weil által igényelt föltétlen 
elutasítása. 
A jelen helyzet arra irányítja a figyelmet, hogy Simoné Weil misztikája, mint min-
den misztika, polgári jellegű, és az arisztokratikus hagyományt őrző egyháztól eltérően nem 
képes az üdvtörténet előttünk tornyosuló feladatainak megoldására. Weil a lázadó polgárt 
bírálja, de a misztikus a lázadás következtében előállt polgári társadalom közegén belül ma-
rad. Ezért csak misztikusan, titokba burkoltan és nem színről színre látja az igazságot. 
Az anyagiasság nem olyan fogyatékosság, amely az erkölcs elvont követelményeitől 
való eltéréssel magyarázható. A létezésünket a természetbe, az anyagi világba beágyazó pol-
gár hajlamos az anyagiasságra. Ez a hajlam csaknem a kultúra egészét átfogó eltévelyedéssé 
pedig a polgár szellemi lázadása, az arisztokratikus szellemi szempont elutasítása, a polgári 
társadalom kialakulása következtében vált. Bár a polgári korban eltévelyedést kell látnunk, 
nem mondható, hogy a benne kifejeződő szellemi lázadás értelmetlen volna. A kultúrtörté-
neti kitérő értelme abban áll, hogy következményeként a polgár, saját kárán tanulva, önálló 
léttapasztaló képességének hiányát belátva, képes lesz elfogadni és méltányolni a léttapaszta-
ló, a kultúrtörténeti folyamat fenntartása érdekében személyes erőfeszítéseket vállaló huma-
nista teljesítményét, és tudomásul venni saját, ugyancsak ontikusan megalapozott, de mégis 
másodrangú szerepét. Erre azonban nem a polgár lelki tapasztalatait föltáró és hozzá hason-
lóan polgári alapon álló misztikus, hanem a vele teljes mértékben azonosuló, de arisztokrati-
kus beállítottságú apostol teszi képessé. 
A nyílt társadalom hitét vesztett polgárának újraevangelizálása, illetve annak Simo-
né Weil-i programja kultúrafölfogásunk két, egyaránt nemkívánatos változatát, szellemi látó-
körünk kiteljesedésének két akadályát segít eltávolítani. Nem lehet ontikus az a kultúrafölfo-
gás, amely a bűn, a szellemi mozgástértől megfosztottság, a kultúrát nem tisztelő beállított-
ság lehetőségével nem számol, amely az evilágiságban megragadva a keresztény kultúrát 
a zárt keresztény társadalom intézményeivel azonosítja. Másfelől nem tekinthető keresztény-
nek az a felfogás, amely a gnózisba tévedve a kultúrát nem tisztelő beállítottságot az emberi 
létezés kiküszöbölhetetlen tényezőjének tekinti, s amely a zárt keresztény társadalom fel-
bomlásából a kultúra szellemi-lelki közösségteremtő erejének elégtelenségére következtet, 
és a keresztény liitet a világcivilizáció kis szigeteire utalja vissza. Simoné Weil misztikájá-
nak jelentőségét az tanúsítja, hogy egyszerre képes a modern kor körülményeit tudomásul 
venni, és a keresztény egyetemesség követelményéhez ragaszkodni: a bűn mélységének tu-
datában isaszeretetet mindenkire kiterjesztem, illetve a minden emberhez odaforduló szere-
tet késztetéseinek engdelmeskedve, a bűn mélységét meglátni. 
Simoné Weil, a kultúrát nem tisztelő polgár "szerencsétlenségév el" azonosuló misz-
tikus Krisztusban nem a királyt, a főpapot és a prófétát, hanem csak a hitében megroppanó 
istenembert, a két társa között keresztre feszített "latrot" látja, aki szerencsétlenségében így 
kiált fel: "Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem?" Nem ismeri el a polgárt vilá-
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gában elhelyezni nem tudó Ószövetséget, és lényegében tagadja az intézményesített, a törté-
nelemben, a kultúra építésében szerepet vállaló arisztokratikus szellemiségű egyházat. De 
néhány kivételes megnyilvánulásától eltekintve tagadja a keresztény kultúra teljesítményeit 
is, és egyértelműen csak az antik görögség szellemi alkotásaiért tud lelkesedni, amelyekben 
az egyetemesség szempontjának be nem vonása miatt a kultúratisztelet nem haladta meg a 
polgár erejét, és nem apasztotta el hitét. Mindez természetesen önmagában véve az arisztok-
ratikus szempont gyökeres elutasítása volna, és Simoné Weil szándéka ellenére a kultúrát 
tisztelő, de hitében meggyengült, az országot, a hatalmat és a dicsőséget magának követelő, 
képmutató polgár ideológusává válna, ha a bűn borzalmának, a kultúrát nem tisztelő polgár 
szellemtelenségének, közönségességének megtapasztalása ellenére a misztikus lázadna, ha 
Krisztus példájának követése nem arra ösztönözné, hogy Isten bárányaként alázatosan vegye 
magára a világ bűneit, és a bűnt valóban bűnnek, az undorító szenvedést a vele azonosulás 
közben is undorító szenvedésnek nevezze, azaz ily módon élje át a polgári lázadás, a polgá-
ri önmegváltás elégtelenségét, tehát közvetve az arisztokratikus szempont nélkülözhetetlen-
ségét. Ez az alázat juttatja arra a belátásra, hogy a vallási gondolkodás szabadságához föl-
tétlenül és zseniálisan ragaszkodó misztikus magát eretneknek tekintse, hogy elismerje a 
vallási élményt módszeresen a polgár lelkiségéhez igazító gondolatainak csonkaságát, torzó 
voltát, és következetesen tartózkodjék nézeteinek tanításától, attól, hogy az egyházzal szem-
ben magának a tanítás szabadságát követelje, sőt még attól is, hogy megkeresztelkedjen, és 
magát mintegy kihívóan, a lehetséges félreértések tisztázódása előtt kereszténynek tekintse. 
A középkor misztikusainak esetében az egyház vállalta magára a misztikus gondo-
latainak, a vallási gondolkodást megújító szellemi tapasztalatainak egyeztetését a tanítással. 
Jelenünkben a vallási gondolkodás szabadságának az egyház részéről való megadása koráb-
ban szokatlan feladatot ró az arisztokratikus szempont világi képviseletéről gondoskodni kí-
vánó humanista gondolkodásra. Neki kell, önmagának a vallási gondolkodáshoz való viszo-
nyát is tisztázva, megmutatnia, mi módon illeszthető be a misztikus tapasztalat a kultúra 
rendszerébe, és fölmentenie a misztikust az eretnekség gyanúja alól, illetve kiderítenie, mi-
képpen védhető ki a szellemi eltévelyedés veszélye, hogyan kerülhetők el a hamis, eretnek 
értelmezések. Ez a szokatlan feladat azonban a humanista számára egyedülálló lehetőség 
is arra, hogy a misztikában adott szellemi tapasztalatot kifejtve, a polgári létezés ontikus 
megalapozottságát elismerje, arisztokratikus és polgári szempont viszonyát intellektuálisan 
megvilágítsa, és az újkori emberközpontú világképet kiteljesítve, kultúrtörténeti kiegyenlíté-
süket lehetővé tegye. 
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A TÖKÉLETESSÉG SZEMÉLYTELEN 
Simone Weilről Fejér Ádám esszéje nyomán 
Eldadra cs Medadra is alászállt a lélek. A 
számba vetlek közé tartoztak, de nem mentek 
oda a sátorhoz.. . Ezt egyik szolga futva 
jelentette Mózesnek: Uram, Mózes, tiltsd meg 
nekik! Mózes így válaszolt: Tűzbe jössz 
miattam? 
(Számok 11,26-29) 
Ekkor János vette át a szót: Mester, láttunk 
valakit, aki a te nevedben űzött ördögöt, de 
nem követ minket. Megtiltottuk neki, mert nem 
csatlakozott hozzánk. Jézus így válaszolt: Ne 
tiltsátok meg neki. 
(Mk 9,38-39) 
Ha azokat, akikről azt hisszük, mögöttünk kellene lenniük, de ott nem találjuk ő-
ket, magunk előtt keresnénk, megtalálnánk. A súlyos tévedés, a szűkkeblű félreértés, a buz-
góságba csomagolt irigység így szokta magát mentegetni: de hiszen a X. Y. nem csatlakozott 
hozzánk... Hozzánk, akik mértékadók vagyunk. Akik bírjuk az igazságot. Sőt megszabjuk, 
átigazítjuk, kifejezzük. Mert egyedül mi vagyunk beavatottak. A dologban az a különös, 
hogy ezt Isten is így gondolja. Vagyis úgy, hogy vannak választottai, akiknek többet mond, 
akikkel többet értet meg, mint másokkal, ők azonban nem futkosnak senkihez és sehová. 
Viselik, elviselik a megjelöltség kínját, s ettől még akár csatlakozhatnak is, minthogy az 
már mellékes. Csatlakozva növekszik a kínjuk, s épp ezért a szeretetük is. A szolgálat mö-
gött lapuló hatalom s rang hidegen hagyja őket, csak az akol melegére vágynak, kijelölve 
is. Vannak kívüliek, 'benti' szívvel, s vannak bentiek, akik bent csatlakoznak. Fölösleges 
felsorolnunk, kihez, mihez s miért zárkóznak föl: ők mindig 'élesben' élnek. Ha a hitről, 
a vallásról van szó, a különállók nem azért nem sorolnak be, mert "óvják magányukat", ha-
nem mivel már megtalálták, akit egész létükkel kerestek, Istent, már nincs mit keresniük. 
De mert az, akit megtaláltak, Isten, minden idejüket s erejüket az ő megismerésére fordít-
ják. Ezért óvják magányukat. Aki megtalálta a Megtalálhatatlant, az már csak őt fogja ke-
resni. A Megtalált elrejtőzik. Minél inkább megvan, annál inkább 'nincs meg'. Mert Weil-
lel szólva: van, de nem létezik. Szemben a világgal (és az "ördöggel"), amely nincs, de lé-
tezik. Isten nem van, hanem Nincsként van. Hogy meglehessen. Nem valamiként van meg, 
hanem Semmiként. Sötét szabadság hull arra, aki Istent megtalálta. Nagy csönd mélyére 
süllyed az, a szavak alá, a jelentések mögé csúszik, visszatarthatatlanul. Ez annyi, mint élve 
belehalni Istenbe, mert valahogy 'ott' kell lenni, ahol ő van, de 'oda' nem lehet eljutni. 
Ezen nincs mit csodálkozni: a lét-dimenzió-váltás tranzitusba kerül. Aki tranzitál, az még 
nem exitál, de exitál is. Röptében hal meg. Illetve, röptének folyamatos meghalás az ára. 
Ha Isten nem volna Isten, megtalálnánk őt, mint egy tárgyat s nyomban le is 
tudnánk, túladnánk rajta. De minthogy ő valóban Az, Aki, behatol az emberi bensőbe, azt 
mintegy kitapétázza magával, belésimul; eltűnik benne. Az ember megvan, ő nincs meg. 
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Ő emberi én-né lesz, az ember meg ő-vé; éntelenedik. Ők ketten már nem ismerhetők föl, 
külön-külön. Isten eltűnt az emberi identitásban (szegényben, amely annyira össze-vissza 
nyomorodott, mára, a tétova kutatás, a rosszul csengő heuréka, az intim pszichológiai di-
zájn, a lelki ötlet-börze útvesztőin agyonfogdosva), s ahelyett, hogy örülne, sőt ujjongana 
ennek a transzcendens skizofréniának, meg akarja találni szuverén identitását, azaz szét a-
karja erővel választani azt, ami végre újra összeforrott; Ne tiltsátok meg nekik, hogy egye-
süljenek. S hogy akadjon mindig valaki, aki ezt az egyesülést kímélet nélkül szeresse s 
hirdesse nekünk. 
S.Weil azért nem csatlakozott az Egyházhoz, mert fönntartásai voltak vele szemben 
(inkvizíció, anatéma sit!, fölszínességek és elvakultságok, az egyháziasságnak mint a hata-
lomkedvelő intézményességnek túlsúlya a szellemmel szemben), nem értette a kenetteljes 
bennfentességet s a vele együttjáró teológiai érdektelenséget, á formalizmust, a nevelői rá-
hatással 'elért'gondolattalanságots kultúrálatlanságot; "szellemi becsületessége" tiltakozott 
az ellen, hogy elfogadja, amit képtelen volt elfogadni. Határozott megggyőződése volt, hogy 
Isten azt akarja, maradjon 'fuori le mura', falakon kívül. Viszont állandóan imádkozott 
azért, ha Isten azt akarja, keresztelkedjék meg, erről legyenek bizonyosságai, s el ne vétse 
a cselekvésre fölszólító pillanatot. Tudta, Isten sokáig vár némán az ajtóban, "mint egy kol-
dus, de mint egy koldus, egyszer örökre el is megy." S.Weil a betegágyán, nem sokkal ha-
lála előtt megkeresztelkedett, s a katolikus egyház tagjaként halt meg. 
* 
Semmiféle — akár magasztaló — értékítéletet nem kívánunk róla mondani, nem 
óhajtjuk őt 'elhelyezni' (?) Európa jelentős szellemeinek csarnokában, azt hisszük, 'elhe-
lyezhetetlen', s még kevésbé van róla — netán olcsó — véleményünk. Weilt bámulatos szel-
lemi ajándéknak tartjuk, keresztény hit és létfölfogás lényegére koncentráló nagyságnak, aki 
úgy sugározza szét axiomatikus gondolatait, mint az igazságot, s azokat annak is érezzük. 
Tudomásunk van eretnek-gyanús szellemi vonzalmairól, a tévedéseiről (melyekben nem kö-
vetjük őt), s arról, hogy dogmatikailag pontosan sejtett, bár voltak fontos hittételek, ame-
lyekiől jelentősen hallgatott. Szellemi arculatának néhány vonását szeretnénk fölvillantani, 
kérdéseket föltéve egy misztikus szellemiség kultúrtörténeti megközelítését illetően. Az em-
beriség szakrális történetének kultúrtörténeti megragadását, kifejtését, nyomonkövetését na-
gyon fontosnak, hiányzónak, pedig elkerülhetetlenül kötelességnek gondoljuk, mert a művek 
maguk ontológiájuk szerint is nemzetköziek, mintíiogy egyetemes jelentőségűk, azaz szelle-
mileg a testvériség tényeit és fényeit hordozzák, s újra meg újra el-, illetve letörölnek bizo-
nyos ellenálló, spontán vagy erőltetett feledékenységeket. Mégis meg kell kérdeznünk: a 
mű-történet, s a szellemtörténet legszemélyesebb és legelrejtőbb pontjait, vagyis a kinyilat-
koztatás, a misztika, a vallásos megtérés 'árnyékolt ragyogását' kutatva mit tehet s milyen 
mélységig a kultúrtörténeti szemléletmód? Ha csak alanyi ítéletekre támaszkodhatik, s kény-
telen megállapodni — bizonyos ideologikumoktól sem mentes — következtetéseknél, a való-
színű magyarázatok esetlegességeinél, célt érhet-e? Vagy kereken ki kell mondanunk, hogy 
a kultúrtörténeti vizsgálódás pl. a misztikában nem illetékes? S ha nem, akkor ez nem ter-
mészetes-e? Vagy igenis, illetékes, a legmélyebben emberiben is, a misztika pedig emberi 
is? Jelenségként s a szavaiban? S akkor ehhez új kifejezésmódra, új szavakra, új ihletettség-
re kell jutnia az ontikus szellemtörténeti kutatásnak, amit eddig talán nem hitt saját föladatá-
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nak? Egy biztos; a kultúrtörténeti szemléletmód megajándékozhat bennünket a 'kívülállók 
belülállásával'. (Egy S.Weilt ismertető angol füzet címe: The Patron Saint of Outsiders — 
BOB Bloomfield, CTS Publication, 1993.) S talán nagyon is jókor érkeznek üzenetei, érté-
kelése, folyamat-jellemzései a vélt vagy valódi belülállás — szellemi — elfáradásakor, a 
'bentiség' megújulásakor a Harmadik Évezred előestéjén? De: a minden emberi személyben 
zajló lelki-szellemi vegetálásra, megélénkülésre, föltámadásra vagy végleges elhalásra ele-
gendően jellemző-e a kultúrát tisztelő vagy nem-tisztelő polgár magatartás-vizsgálata? Ha 
már a 'bőrén' fönnakadunk, megismerhetjük-e a belső lelki-szellemi szekréciós működését? 
Csak kultúrát nem-tisztelő az a polgár, aki már kifejezetten utálja a kultúrát? Nem érti, mi 
az, minek az, azt nézi selejtnek, ami remeklés, mivel a selejt épp olyan, mint ő maga? Mi-
hez van neki még köze, ha már önmagához sincs? Egyáltalán, ő még 'ki'? Valaki? Mond-
hatja-e bárki, hogy ő már csak 'valami'? Szemmel csak annyit látni, hogy lény. Már 
véglény? Még nem véglény? Akkor mi? Elég-e — tehát — szemmel látni? Szemben vele 
az arisztokratikus ember a reprezentatív ember? Miért? Miért nettfí Ha csakugyan ő az, ak-
kor ki az igaz? Ha ő az igaz, akkor ki a szent? Ha ő a szent, akkor a kultúrát nemtisztelő 
ember lehet-e lény, véglény? Hiszen a testvére. Komolyan kérdezem: nem a szent-e a vég-
lény? Mi az, hogy vég-lény (Istennek semmi sem lehetetlen...) Most akkor milyen mélység-
ig, meddig kell alászállnia az ontikus szemlélőnek? De úgy, hogy ne legyen se féllábas teo-
lógus, se szociológizált dogmatikus, se kulturális irattáros? Mi az, amit még csak ne is é-
rintsen? Mit kell megragadnia? Lehet, hogy a kultúrtörténeti szemléletmód, miközben telje-
síti eredeti rendeltetését, méri és emlékezetben tartja a kultúra 'érdemes tömegét', s ragasz-
kodik vonatkozás-rendszereinek értékelő tárgyiasságához, s e tárgyiasság irányához, átte-
kintve a különböző, de egyidejű művészeti ágak koronkénti szellemi állapotát s hozadékát, 
lehet, hogy ezt teljességében csak traszcendens 'égöv' alatt teheti? S ha igen, akkor merész 
és kockázatos kiágazásokra kell elszánnia magát? S Istentől el kell jutnia az Emberig, aki 
Jézus Krisztus? Illetve nélküle szembesülnie kell csonkaságával, részletek, részmegoldások, 
filozófiai görögtüzek túlértékelésével? S ha eljut Jézusig (mivel ontikus, el kell jutnia), mi-
atta (s nem Benne) találkoznia kell azzal, amivé nem lehet: a teológiával, a dogmatikával, 
a misztikával, az emberiség belső történetével? És ha miatta, akkor hogyan lehet nem Ben-
ne? Ha Benne, az nem a legnagyobb tágasság? Kinek kell Bemie lennie: az ontikus kultúra-
történetnek — lehet-é ez Benne —, vagy az ontikus kultúratörténésznek? Kari Rahner és H. 
Urs von Balthasar antropológiai krisztológiája a modern embertörténet két hatalmas fejeze-
te, szellemtörténetileg is, és éppen transzcendens krisztológiaként az. Rahner teológiájának 
lényegét Wálter Kasper így határozza meg: a krisztológia önmagát transzcendentáló antro-
pológia, az antropológia töredékes krisztológia. (W.Kasper: Jézus, a Krisztus, Vigilia, 
1996.) 
Van-e említésre méltó eszmeáramlat, melynek nincs köze az üdvösséghez? Össze 
szabad-e téveszteni az eszmeáramlatok és az üdvtörténet, másrészt a személy és a misztéri-
um 'viszonyát'? Nincs-e itt, ebben, ezekben nagy tisztázó és összehasonlító szerepe egy 
traszcendens hatósugarú kultúratörténetnek, melyben az, hogy ontikus, természetes? Nem 
velejárója, hanem a lényege? Nem Jézus Krisztus evangéliumi jelentése és jelentősége, az 
ő isteni személyének evilági folyamattörténete teheti-e kivételesen konkréttá a kultúratörté-
neti eszmék, művek, jelenségek absztraktumát, megfoghatóvá esztétikumukat, mert Jézus 
az Atya — személytelen — tökéletességével jött közénk? Lehetséges, hogy ez a szeretet 
csak piétikusan értelmezhető s szellemtörténeti megjelenésében, fonnaalkotó, megtestesítő 
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ösztönzésében nem? Lehetséges-e, hogy ez a szeretet ma már nem az, amelyről Keresztes 
Szent János így szólt: hitként, szelíd erővel hatol be az értelembe, s benne a jót jónak, a 
tévedést tévedésnek, a rosszat rossznak mutatja elhomályosíthatatlan világosságában? S az, 
hogy Jézus távozása után is közöttünk maradt, nem hasonlíthatatlan jövője a kultúrának az 
elterpeszkedő kulturálatlanságban? Nem a transzcendens látásmód 'szűkíti' a tágas vizsgáló-
dást a pontszerű valóságba? 
Vajon nem S.WeiI gyémántkemény és tiszta szellemében nyílik-e kiút egzisztenciá-
lisan véghelyzetbe jutott kultúránknak? Weil nem Jézus Krisztus. De testestül-lelkestül Jézus 
Krisztusé. 
* 
Van-e Igazság? Ez a pilátusi kérdés nem Weilé. Ő nem nagyon kérdez. Nem pole-
mizál. Ha mégis, dialógusra, megalkuvásra képtelenül. Gyermekkorától a keresztény hiten 
érlelődött, s egyértelmű állításai vannak vagy állítás formájú megvilágosodásai. Zseniális 
intellektusát szokták emlegetni, ami bizonyára igaz is, magunk inkább gondolatainak kegyel-
mi erejét, innen eredő formai szakaszosságukat, mintegy vakító, egyszersmind áttételes egy-
értelműket látjuk rendkívülinek. Ezt talán maga is igazolja, amikor mindenkit alkalmasnak 
tart a zsenialitásra, mivel mindenki alkalmas a szeretetre, s "a zseni az, aki szeret." De 
hogy szereteten mit ért, arra csak életművének egésze válaszolhat; s ez a teljesség pillanat-
nyilag fölmérhetetlen, akár a szeretet örökké. Minél nagyobb a szeretet, annál önleépítőbb. 
Istennek hagyja, hogy — már most — minden legyen az itteni mindenben; tehát a lélekben 
mindenekelőtt. Ezért ürességünk, megüresedésünk 'foka' jelzi a szeretetünket, azaz a valódi 
tudásunkat. A hit ennek a szeretetnek a másik neve, mintegy a 'hajó orra'. Oly abszolút lét-
eiáradás ez az emberben, amit ugyan vágyni és akarni kell, de minden erőszak nélkül: "An-
nak a hinni akarásnak, mely a valóságot szüli, hit a neve." Weil számára a hit, az igazság, 
a szeretet a valóság. A valóság tehát Isten. Valamiképpen a hit Istent, ugyanakkor Isten a 
lét-részesedést a hitben adja meg az embernek. Az ember tehát Isten és Isten között él, nem 
beszorulva, hanem a lélek végtelennek tetsző szabadságában, széttárt karral, krisztusiam 
Weil autenticitása abból az alaptényből következik, hogy mielőtt megismerte volna Krisztust 
az emberi mivoltban s a világban föllelhető nyomaiban, már szerette. Mikor pedig fölfedez-
te az Egyházat, fölismerte Krisztust az Oltáriszentségben: "Soha nem tudtam másképpen 
gondolni rá" — az Oltáriszentségre — "mint valami istenire." 
A kereszténység javairól azonban nem elmélkedett. A keresztény hitnek (szorosab-
ban a katolicitásnak) egyetlen forrása, lényege s java van, Jézus Krisztus, az Isten Fia, az 
istenemberi személy. Az ő öröklétéből s Úr-mivoltából következik minden teremtett, tehát 
fogható s minden örökül hagyott, általa alapított s 'foghatatlan' jó. Még a keresztény erköl-
csiség is Krisztus személyének csak a — biztos —következménye. A manapság oly esetle-
nül és túl gyakran hangoztatott 'értékrend', vagyis az értékek (mosószappan-szó ez; mik 
nem értékek?) helyes hierarchiája, mondjuk, 'szétrendeződése' sem más, mint Krisztus iste-
ni lényének 'lét-keletkeztetése'; viszont nekünk, keresztényeknek nincs annyi bátorságunk, 
hogy a keresztre mutatva, azt ajánlva ezt mondjuk: íme, ez minden jónak a szülőhelye. Ez 
és nem más. Nem a tisztesség, nem a becsületesség, s legkevésbé sem az illem, a megszo-
kás, a jómodor, a képességek. Az Egyház is csak azért, mert Alapítója így és őt akarta. Ha 
mindazt a jót vágyod, ami kétezer év óta innen, ebből forrásozik, vedd föl a te keresztedet 
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és járj . Szabadon, önkéntesen és föltétlenül. Weil ezt tette. S hozzáfűzte: az élet arra való, 
hogy visszaadjuk annak, akitől kaptuk. Mivel semmi egyebünk nincs, az ajándékot visszaa-
jándékozzuk. Tehát cserébe ne várjunk érte semmit. Senkit. Istent se. Amit mégis kapni a-
karsz cserébe, minthogy akarod, hiába hívod akár Istennek, isteninek, nem az. Az ingye-
nesség itt oly tökéletes, hogy minden meggondolás csak rondiat rajta. Ezért imádtak a szen-
tek, és semmi mást nem csináltak. Persze, hiszen az minden, amit tettek. Az ingyenes Isten 
szelíd és erőtlen. Ami akár csak egy szóval is több mint az ő élő csöndje, az már erő. A 
leghatalmasabb erőtlennek nincs köze az erőhöz. Az ő hatalma tiszta szeretet. Hogy csak 
szeretet, azt jelenti, örök. Az örök irtózatos erejű. S mivel tökéletes a szeretetben, lemond 
az erőről mint hatalomról. Az ilyen tökéletes szeretetet csak a nem-cselekvő misztikus élheti 
át, szemlélve, hallgatagon, mozdulatlanul. 
Átható s szüntelen belső figyelem munkál ebben a gondolkodóban. E figyelemről 
azt mondja, nem más, mint szeretet. Kegyelmi éberség, nyughatatlan igazságkeresés, mely 
csak az Isten-sugározta szeretetben nyugszik meg. "Az ember vagy figyel, vagy megvet." 
Ha figyel, a létezésével teszi azt, s egy fokon egyszerre lesz kozmikus és mikroszkopikus. 
A misztikus merő figyelem, ezért magában fedezi föl a világot, mint reális teremtést, s ben-
ne is meg rajta túl is a valóságot szemléli. A kitartó figyelem, bárhonnan indul, szükség-
képpen Istenbe visz. Nem áll meg félúton a megvetés sem. Aki megvet, elherdálva a figye-
lem lét-energiáit, a nemlét, a bűn, a hazugság felé mozdul. Összehúzott látórésén át csak 
a gyűlöletre elegendő töredékes figyelme. A gyűlölet nem gazdag szegény, mint a szeretet, 
hanem végtelenül szegény gazdag. Nem is a létezőt gyűlöli, hanem a szenvedést a létező-
ben, nem fedezvén föl, hogy szenvedés nélkül halott a létező, ha mégoly élőnek látszik is. 
A szenvedés a cáfolhatatlan élet jele. E tapasztalatnak a bizonyossága, nem a fénye teszi 
boldoggá a misztikust. A misztikus nem 'úszik' a boldogságban, hanem egyszerűen megér-
kezik a bizonyosságba. Ez sötét és mély, de ott találja Istent. A sötét, a mély és a hallgatás 
Isten körül örömmé lesz. S.Weil útvesztőszerű labirintusának közepében ragyogás van. 
Weil ezt az örömöt anélkül éli át, hogy megfeledkeznék a gondolkodását alapjaiban 
meghatározó szerencsétlenségről, a világban működő, vakmechamzmusokról. Lelki fejlődé-
sében a kiszolgáltatottság keltette lázadás, az erőszak visszautasítása nemcsak kezdeti él-
ménysor, hanem mintegy állandó, bár csillapodó 'tudatalatti', mely annak arányában csön-
desedik s változik át mind mélyebb engedelmességgé, ahogyan Istent a világban lévő egyet-
len jónak, szépnek s igaznak ismeri föl. Később Isten mint a Lét s Krisztus mint az Elet e-
gyetleuként tölti meg aszkétikus következetességgel kiüresedő lelkületét. Nem a gyanakvása, 
nem pesszimisztikus 'hajlama' miatt beszél ritkán az örömről, a reményről. Ennek oka az, 
hogy nemcsak eltéríthetetlen, hanem a végletekig egyszerű, s kíméletlenül logikus érveléssel 
pellengérezi ki a fölszínes, szivárványos reménykedést, és a 'testiekkel' színezett örömöt. 
Csak a szerencsétlenségben és a halálban is érvényes reményt s örömöt fogadja el, ami, aki 
maga Isten. Ugyanakkor az emberi szerelemben a megszentelődés esélyét látja, melyben 
az emberi test Isten-akarta föladatát tölti be. Három szép van a világban: az egyetemes je-
lentőségű vallásos liturgia, a világ szépsége és az emberszeretet, mely valójában az istensze-
retet elmaradhatatlan következménye, mivel ontológiai egységben vannak. Ha az embersze-
retet nem ez, nem ilyen, akkor csak evilági, anyagi szövésű, tehát időleges, bomlásra szánt 
mulandó, esetleges. Weil gondolkodásának keménységét nem nevezhetjük szektás rigoritás-
uak. Nem tesz mást, mint a szerencsétlenség és a halál könyörtelen véglegességével azt ál-
lítja szembe, ami ezt vagy kiállja, vagy fölülmúlja. Vagy nincs ilyen, vagy csak az múlja 
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fölül, aki, ami végtelen korlátozhatatlanság: ez a Szeretet, aki Isten. De "Isten nem a szere-
tet, hanem a szeretlek." Azzal, hogy a Létet jelentő főnevet ragozni kezdi, a személyes re-
ménybe vonja az embert, sőt a személyesedő teremtést is. Weil itt a szentek hitből merített 
leleményével győzi le az engesztelhetetlen tapasztalataiból kinövő tehetetlenségét. 
* 
Ennek a radikális, mintegy abszolutisztikus hitnek tonalitása a 'gordonka-hangú' 
emberismeret. Ebben ugyancsak megingadiatatlan, átélt s oly végkövetkeztetésekre jut, ame-
lyek a rendet az anarchiától elválasztó késélen haladnak. Ha már rend nem lehet a világban 
az isteni igazság elvetése miatt, akkor legyen anarchia; minüia a halva született gyermek 
után egy új fogalmazásban bízna, éppen mert rendíthetetlenül és csakis a valódi rendben van 
bizalma. Innen valók Weil szakszervezeti sztrájkokat szervező lépései, vitáinak, tanári mű-
ködésének forradalmi hevülete, s kísérletei, hogy részt vehessen a spanyol és a német fasiz-
mus ejleni fegyveres harcban; ez utóbbira testi gyöngesége alkalmatlanná tette. Megrendítő, 
hogy radikalitása akkor, amikor szelleme már minden következményével együtt befogadta 
'istenszerelmét', magával szemben jottányit sem enyhült. Mindez azt mutatja, hogy a ke-
reszten kivégzett Jézus Krisztus szenvedélyes szemlélése nem feledtette vele az emberi sor-
sot, s az evilági kényszerek gúzsába kötött ember sorsa sem feledtette el vele az Istenember 
sorsát; egyikükről mindig a másikukra gondolt. Ezért az 'emberi'-nek szigorú megítélése 
mögött mély együttérzés, megértés, sőt önfeláldozó gyöngédség dereng. 
Az embernek csakugyan nincs ereje ahhoz, hogy létezésének roppant nehézkedését 
egyedül viselje: ez emberi alaphelyzet. Vallásos terminusban azt jelenti, hogy az ember 
megváltásra szorul. Bárki legyen is az. Megváltásra nem az szorul, aki ezt be is látja, ha-
nem aki megszületett. Megszületni és megváltatlannak maradni rosszabb, mint meg nem 
születni. Eme egzisztenciális katorgának megértése mondatja Weillel, hogy a puszta emberi 
létezés az ember legfőbb s legáltalánosabb gyöngesége. Ezért a nyomorúság, a bűn a létezés 
velejárója s ugyanakkor »borzalmas«, mert eljegyez a halállal. Az ember a bűnt mégsem 
borzalomként éli át, hiszen műveli, hanem mint a természetének s hétköznapjainak cseleke-
deteit. Az ember szereti a bűnét, ezért szolgálja; s főleg a mai embernek — csökevényes 
és összezavart lelkiismerete miatt — nincs rálátása sem a tetteire, sem a viszonyaira, s vég-
képp nincs világos tudomása arról az összebonyolított viszonyrendszerről, mely társadalmi-
lag elfogadva, erőltetve s technikailag is megsegítve behálózza a világot. Az egyéni és a tár-
sadalmi élet 'tájkép-sorozatot' mutat csata közben s csata után. Mely már nem is nagyon 
ráz meg. A bűn érdekesnek látszik ingerszegénynek mondott környezetünkben, a gyilkosság 
járulékként szolgál a sexhez; valamennyien az ember-szakmában dolgozunk. A hivatásos 
népirtó így lehet előzékeny férj és gondos apuka, a tudós hirhedt sikkasztó és perverz, az 
itthon tisztes feleség külföldön kicsapong, a jólnevelt iljú és leány notórius hazudozó, a pap 
fölajzott pénz- és nőbolond, az ápolónő eutanáziás kórház-rém. A kultúrát nem tisztelő em-
ber nem lehet erkölcsös, nem azért, mert 'nem érti Bartókot' (még Bartókot sem érti, nem 
hogy Arvo Pártét, ami így hamis állítás, mert nem mérhető értékmegkülönböztetés; még-
is...) hanem azért nem lehet erkölcsös, mivel ez az éles, érzékeny (evangéliumi) szem és 
fül bírását jelenti. A kultúrát tisztelő ember viszont nem eo ipso erkölcsös, bár van szeme 
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és füle, de nem vallásos, evangéliumi értelemben; ha úgy kívánja az érdeke, könnyedén 
kapcsolja ki egyébként éles látását, hallását. Weil szerint attól, hogy valaki szereti Men-
delssohnt, még ölhet, de ha a gregoriánt szereti, nem fog ölni. A humanizmusról napjaink-
ban derül ki, hogy minél látványosabb, annál kevésbé humánus, illetve 'átment' techno-hu-
manizmusba; látjuk, mik a gyümölcsei. Ez a fajta az emberi-nek teljes leépüléséhez vezet-
het, gátlástalan mohóságával fölemésztheti a jövőt is. A gyökértelen, pusztán emberi huma-
nizmus végképp megbukott, mert rendre elvágta az isteni-be mint talajba eresztett történeti 
gyökereit. Ma már ott tartunk, hogy a humanizmus embertelen; jogcímekként a hátrányos 
megkülönböztetés és a korlátozás legrafináltabb s törvény külsejű szabályait gyártja sorozat-
ban. "Minden mérgezett", állapítja meg rezignáltán Fekete László kerámikus-szobrász; a 
fő méregkeverő a globalizációs személytelenségbe húzódó, nagyon is személyes s mérhetet-
len önzés. 
Az arisztokratikus "humanista... segítsége" (Fejér Ádám) csak nominális, partizán-
reflexió, de mint ilyen — babitsi értelemben — valóban profetikus ("Semmi vagy, ha nem 
vagy ellenállás"). Egy elmocsarasodó korban a hangoztatható humanizmus csalétek, és a 
belső, a láfliatatlan hamisság legelegánsabb öltözete a diplomáciai mosoly-rengetegben. A 
világ tragikus állapotának és szimpla anyagelvűségének gyógyítására nem elegendő a fény-
csóvákkal megvilágított, hivatalos humanizmus; innen már csak az ellentmondásosság bea-
vatottja vezethet ki, aki megengesztelni is képes — a szent. S. Weil katartikus lénye, gondol-
kodása és radikalitása — ellentmondást alig tűrve — épp erre figyelmeztet, ezt bizonyítja, 
erre ad példát. A kultúrát vérfagyasztóan könnyűnek találja, s lenyűgöző esztétikai hozzáér-
tésének ítélete a kultúra műveinek túlnyomó többségét elveti, mondván: "nem isteni inspirá-
ció hozta őket létre"; marad Homérosz, Szophoklész, Racine, Hölderlin itt-ott, Rilke az elé-
giáiban, és szinte semmi más. ('Nem baj' és 'No-no', jegyzi meg e sorok írója melankoli-
kusan és némi haraggal.) Weil mégoly elfogadhatatlan ítéletéből is az az elfogultság szikrá-
zik ki, ami nélkül alig jelenhetik meg egy misztikus gyökerű világlátás. Weil már-már anti-
humánus igazság-megvallása itt föltétlenül, ott az önmegsemmisítésig engedelmes; 'tartja 
magát a végleteken'. Az egyetemes pusztulás higgadt szemlélésére s ennek meggyőző látta-
tására csak a szentség képes. 
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Az emberiesség forrásának fölkutatását korábbi történeti korszakokban őszinte, 
nem-beli föladatnak mondhatjuk; ennek fölhajtó ereje a belátott s bevallott emberi elégtelen-
ség volt. Ma az embernek az emberiségről alkotott fogalma zavaros, fülledt, fönnliéjázó és 
kétségbeesett egyszerre. Van egy szó, amellyel — akár egy fügefalevéllel — el akarja födni 
fogalmi zűrzavarát; ez a szó: emberközpontú. Ideológiai ragadvány betűcsoport. Úgy hang-
zik, mintha valami fontosat jelentene. Mintha egy hegyomlásszenl jelenlét ellen használhat-
nánk pajzsul. Istené lenne ez a dörgedelmes jelenlét? Akivel szemben körbe kellene sáncol-
nunk magunkat, kitűzve a marquezi táblát: Itt emberek laknak! — ? Nem hihetünk e sugal-
mazásnak. Az ember magában hordja a 'központját', ahol tehát ember sátoroz le, ott van 
a központja, a 'központúsága' (?) is. Ha lélekről van szó, szív a neve ennek a központnak. 
Ha viszont hatalomról, akkor az emberközpontúságot azért hangoztatják lépten-nyomon, 
mert épp az nincs: hatalmi erőfeszítések és öklelések közepette fölmorzsolódik a 'központú-
ság'; maradnak az átláthatatlan viszonyok, az ilyen-olyan emberi csőd nyüzsögve közeledik. 
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Ha az ember 'önmaga köré tömörül', mindent túlmagyaráz, az igazságot, a nép iránti fele-
lősséget, s a tényleges valóságot vagy nem ismeri vagy nem is akarja megismerni; átadja, 
úgy ahogy van, a mindig résen lévő társadalmi 'kirakatrendezőnek'. Magyarán, az önmaga 
köré tömörülő ember óhatatlanul gazember lesz; a történet és az eljárás receptje Ádám s 
Káin óta ismeretes, de ha valaki nem figyelt volna kellőképpen őseink viselt dolgaira, 
III.Richárd óta okvetlenül az. 
Aki tényleg emberközpontú, az Isten. Milyen lehetne? Istenközpontú az, aki meg-
halt az emberért? A teremtettek reciprocitási törvénye szerint az ember csakis akkor lehet 
igazán — nem emberközpontú, hanem — testvéri, felebaráti, azaz emberi, ha Isten-közpon-
tú. A Ferdinánd Ebner, és az ő nyomán a Martin Buber kiemelte Én-Te, Isten-emberi és 
ember-emberi alapviszony, alapvonatkozás perdöntő a személy fönnmaradásában. Weil ön-
kiüresítő misztikája, amely az Evangéliumra és Keresztes Szent János misztikájára épül, de 
eredeti intellektuális erővonalak mentén épül/ö/, az emberi-t mint olyant annyiban tartja ér-
téknek, amennyiben odaadható, föl lehet áldozni, sőt el lehet vesztegetni. Önmagában meg 
se tudjuk őrizni, mert megromlik vagy szétporlik, nyomtalanul. Minthogy az ember végső 
célja az üdvösség, az öröklét, a 'beiekrisztusodás' a dicsőségbe, ennek legfőbb akadálya ma 
is az önértékűen emberi (melynek előbb-utóbb aranyló bálványimádás-színezete lesz); em-
berségébe zárva akar istenivé lenni (Münchliausen-szindroma). Weil ebben is végkövetkez-
tetésre jut: az embernek akarnia kell semmivé lennie, és ezt az akaratát szeretnie kell, így 
ismervén el, hogy az isteni benne az egyetlen végtelen érték; más jó, más szép, más igaz, 
mint végtelen érték, egyszerűen nincs. Ezzel a külsőleg összezsugorodó, de belsőt tekintve 
sűrűsödő lét-cserével érkezhetik meg az Önmagafölöttibe. Weil — a kissé riasztóan hangzó 
— önmegsemmisítésre vágyakozik. S bár lehet ezt a vágyat túlhajtott krisztocentrizmusnak 
nevezni, valójában nagyerejű fölismeréseiből egyenesen következik. ("Képességeim épp arra 
elegendőek, hogy minél hamarabb tűnjek el innen!") Weil számára az életet nem a kultúra, 
hanem az élő igazság és az éltető szentség jelentette. 
Az emberi értékek tartományának az a meghatározása, hogy van a kultúra (egye-
bek közt a vallás), Weil szerint így hangzik: a vallás van (egyebek közt a kultúra); a kultú-
rának is csak 0,001 százaléka, erről már szóltunk; "a többi elvész". A zseniális művek 
azok, "amelyek parancsolóan vonják magukhoz a figyelmet". Nyilvánvaló, hogy Weil vallá-
sosságon olyan életet ért, amelyben (és nem amely fölött) nemcsak Istené az elsőség, hanem 
egyedül Isten az Úr, aki minden mást, ami nem-Isten, átistenít. Amivel ezt nem lehet elér-
ni, azt az embernek, mint holtat, még ha nagyon élőnek tetszik is, el kell utasítania. Az E-
vangélium szavaival: hagyjátok a holtaknak, hadd temessék halottaikat. Ami nem tud vagy 
nem akar a teremtő Lélekhez kapcsolódni, az voltaképpen nincs is. A művészet ennek a 
kapcsolatnak, amely akkor igaz, ha egzisztenciális, a fölmutatása, a megtestesítése (az, 
hogy a kifejezése, kifejeződése, kevés), az időbeli történetiségbe ágyazott, számtalan formá-
jával. Az Erkölcs és irodalom című esszéjében azt írja Weil, hogy az isteni igazság a vallás-
ban a valóságot ismerteti meg. Ezért az egyházi liturgia szépsége minden szépséget mege-
lőz, azzal, hogy közvetlenül 'szüli', nem pedig ábrázolja a kegyelmi valóságot. Ez az oka 
annak, hogy csak elsőrangú művészetet tűr nteg, melyben a képzeletnek nincs semmi helye, 
a képzelgésről, a zenei cincogásról, negédes szövegelésről nem is beszélve. "Van még egy 
hatalom, amely föleszméltet az igazságra. A zseniális író művei. Azoké, akinek zsenialitá-
sa... az érettség teljébe ért. Műveik túl vannak a képzeleten és minket is kivezetnek belő-
le."... "Minden elsőrangú művészi alkotást Isten inspirál, még ha tárgya ezerszer profán 
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is. A többit nem Isten ösztönözte." Ezek a művek "az életnek olyan sűrűségét adják, ame-
lyet az élet napról-napra fölkínál, de nem tudjuk megragadni, mivel a hazugságokban leljük 
kedvünket." 
Erkölcsiség nélküli zseni, ez kizáró önellentmondás. Aki ugyanis nem ismeri föl, 
hogy a lét tartja életben a testet öltött valóságot, tehát a művészetet is, és e rejtett mozgás 
a hitben és a hit mögött zajlik, az nem lehet zseni. Ugyanakkor a művészet "abszolút föl-
szín" is, domborzat, látható szín, forma, ritmus és önállóság, de alakulásának törvénye, tor-
lódása és kisimulása, minden rezzenése a lélek mélyén van, omian árad föl és szét. "Ha egy 
író szemére hányják erkölcstelenségét, azt vetik ellene, hogy nem zseni, ha egyáltalán (ese-
tében) még van értelme ilyen kifejezéseknek, vagy létezhet kifejletlen zseni." Azt, hogy va-
laki nem zseni, "bizonyos értelemben" a művész elszenvedi, más értelemben emiek egyedül 
ő az oka. Ez épp annyira igaz, mint minden ember életének isteni mérlegelése, megítélése. 
Ez abból az abszurdként hangzó tényből következik, hogy 'mindenki mindent tud', tehát 
felelős, felelősségre lehet vonni, büntethető. A szentek alázata ezt bizonyítja. Akik a legke-
vésbé érdemelnek büntetést, azokban legmélyebb a bűntudat; az ártatlanokat eltölti a bűnbá-
nat (Krisztus maga a Bűn, Pál apostol szavaival). A leleplezett bűnös is bizonyítja, amikor 
bűne büntetését követeli. A leleplezett bűnös a le nem leplezettet megszégyenítve így igazol-
ja magas erkölcsiségét. Hogy mi mindent nem értünk s mit mulasztunk el, azt Weilnek ez 
a mondata mutatja: "Mindenfajta zsenialitás... az elmélkedésből ered." És nem a tapaszta-
latból. Nem a tudásból. Nem is a tehetségből. Gyökeresen a belső látásból. Egy evangéliu-
mi párhuzamos hely szerint: szüntelenül imádkozzatok. Weil az elmélkedésen a végsőkig 
fölfokozott életet érti (nem belső életet, hiszen nincs más élet; egy vödör esetében nem kell 
külön igazolni; attól vödör, hogy űrtaltalma van...), amely nemcsak csönddel veszi magát 
körül, hanem maga is csönd. "Nem elmélkednénk" — nem akarnánk elmélkedni — ,"ha 
nem lenne berniünk valamilyen szeretet. Az elmélkedés a világ rendjének szeretet-formájá-
ban létesít kapcsolatot a világ szépségével. A világ szépsége a világ rendjének szeretete." 
Ő, aki a szavakat ily sokra becsüli, ezt mondja a költészetről: a költészet nem más, mint 
"szavakkal közelíteni a csönd, a névtelenség felé." 
Állíthatjuk, hogy Weil a reduktív szellemi szigorúság és a határtalan szabadság pa-
radox egységének eredményeként lát ily élesen. A művészet mibenlétének leírása után idéz-
zünk egy passzust, amelyben (a költői szabadság védelmében) a verselemzésről szól: "Ha 
egy költeményben kérdéssé tesszük, hogy egy-egy szó miért van azon a helyen, ahol éppen 
van, s ha erre válasz is akad, vagy nem elsőrendű a költemény, vagy az olvasó nem értett 
meg belőle semmit." Ha meg is indokoljuk, hogy annak a szónak ott kell lennie, mert egy 
gondolat kifejezésében azon a helyen tölti be szerepét, vagy egy nyelvtani viszony, egy rím, 
egy verssor-vég, egy alliteráció, egy hangulati jelzés s más poétikai okok kedvéért, akkor 
"a költemény fölépítésének hatásvizsgálatát végeztük el, és nem az igazi ihletét értettük 
meg. És most figyeljünk: "Az igazán szép költemény esetében az az egyedüli válasz, hogy 
az a szó azért van ott, mert megfelel annak" — a legbelső követelménynek — ,"hogy ott 
legyen. E megfelelés bizonyítéka, hogy ott van és hogy a költemény szép. A költemény 
szép, azaz az olvasó nem kívánja, hogy más legyen." Igazán nem mondhatjuk, hogy ez a 
válasz maradi esztétikai ízlésvilágra utal. 
* 
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Havaiami, Simoné Weil műve igazi, ámulatot keltő kultúrtörténeti kincstár, smint 
ilyen, az egyetemes kultúratörténet számára új fölfedezésekkel kecsegtet. Weil filozófiai, 
teológiai, művészetelméleti, egyháztörténet-kritikai, szociológiai kiágazású misztikája az e-
gyes szakterületeknek betekintést nyújt a többibe, és megfontoluivalót a többivel való kap-
csolatában is, és mindegyiket külön-külön az önmagában szükséges elmélyedésre ösztönzi. 
Ennek a 'többfélének' egyetleu közös, forrása egy valóban zseniális értelem, mely az isten-
szerelem öröktüzén ég. Hogy ez az egyszemélyes lelki-szellemi ontológia egy posztmodern-
nek vagy posztmodern utáninak nevezett szellemi körképben milyen meghökkenést okoz, 
s hogy okoz-e egyáltalán, az teljesen mindegy. Ez az életmű megszületett, rendkívüli gon-
dolati mélysége vitán fölül áll, egy része a magyar anyanyelvűek számára is hozzáférhető. 
S.Weil művének ereje van, fénye, hatása, s képes arra, hogy átalakítsa a jóakaratú emberek 
gondolkodásmódját, értékismeretét. A legszemélyesebb életét is. Isten ma is, mint minden-
kor, közvetítőket indít útjukra. Weil mintegy önmegtagadó célzatú vállalkozásai során — 
főként fizikai munkásként — kemény tapasztalatokat szerzett. E tapasztalatok a kisemmizet-
tek, a szegények oldalára állították őt. Társadalomkritikai elemzéseiben is a misztikus, azaz 
a gyökeresen reális látásmódja érvényesül (L'Enracinement). 
Bár korunkat az ember, az emberi ellen elkövetett szüntelen és mindenfajta me-
rényletek miatt a 'megszokottnál' is kegyetlenebbnek ítéli, bölcsességének filozófiai szépsé-
gével, s — ha lehet ilyet mondám — radikális türelmével mutat rá a veszélyekre, a továbbé-
lés követelményeire. "Egyedül az ember sorsa örök. Az emberi társadalmak ideigvalók." 
Ha egy társadalomban az egyes ember sorsa elvész, fölörlődik, maga a társadalom sem áll-
hat fönn. A jó ugyan törékenyebbnek látszik a rossznál, de a rossz, mivel szervetlen, eleve 
darabokból áll, s nem tud egységesülni. Ezért a rossz mindig erőszakos. A forradalom, mi-
vel kénytelen erőszakhoz folyamodni, nem megoldás. Benne ugyan hangos csörömpöléssel 
dől össze a régi rend, főleg azért, mert már csak rendnek álcázott rendetlenség, de az ú j 
lassú bukása is elkezdődik, éppen győzelmének első pillanatában. Az, ami igaz, se nem új, 
se nem régi, hanem egyetlen. S mivel az, soha nem köti magát szorosan sem időhöz, sem 
helyhez; lebeg az időben, ezért látszik oly törékenynek. A ma embere ezt ismervén föl, arra 
vágyódik, hogy végre valami ténylegesen jónak engedelmeskedliessék, de mindenütt csak 
ál-jót lát, a szemérmetlenül durva érdekszövetségek pókhálóiba gabalyodik. A helyzet annál 
visszatetszőbb, minél hangosabb világunk az emberi jogok s a szabadság fennkölt proklamá-
cióitól. "Ahogy a kapitalisták elárulták hivatásukat, ahogy megfeledkeztek nemcsak a nép, 
nemcsak a nemzet érdekeiről, hanem a sajátjukéról is, ugyanúgy árulják el hivatásukat a 
szakszervezetek, mikor mit sem törődnek a nyomorgó munkások fölkarolásával, s inkább 
az érdekek védelme felé hajlanak." 
A megoldatlanságok előidézte apátia szerencsétlenségbe torkollik, társadalmi mére-
tekben. "A szerencsétlenség zaklatottságot szül". A romboló s mind gyökértelenebbé váló 
ember nemcsak beteg lesz, hanem — tömegméretekben — kiszámíthatatlanul veszélyes is; 
végső soron bűnöző. A bűnözők társadalma többé nem életképes. Mi a teendő? Begyökerez-
ni. Begyökerezni, és másokat hozzásegíteni, hogy begyökerezzenek. Hová lehet s kell gyö-
keret ereszteni? A jelenbe nem, mert minden jelen s mindenki jelene, a szüntelen válságok 
ellenére, bizonyos értelemben 'befektetés és virágzás'. A jövőt a mindig szemből érkező 
s fölbukkanó meglepetések teszik bizonytalaimá. A jelen virágzása sokszor, talán legtöbb-
ször csak abban fejeződhetik ki, hogy az életveszélyes helyzeteket átmeneti sikerrel korri-
gálja; léggyökeret előrefelé pedig nem érdemes, és nem szabad növeszteni: "Már az is ve-
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szedelmes illúziókkal jár, ha csupán" — formálódó — "lehetőségeket látuuk a jövőben". Az 
ultramontán Unamuno ezt írja az Agónia Christiánában: a jónak a lehetősége rosszabb, mint 
a konkrét rossz; a lehető, de nem létesült jóból soha nem lesz félix culpa (boldog bűn), csak 
ha 'elromlik'. 
Azt az örök talajt, amelybe gyökerezhetünk, múltnak hívják. A múlt hatalmas táv-
lat visszafelé, még ha nem is a miénk már. Ami a miénk belőle, a próbákat kiállott igazság, 
az értékek sokfélesége, a bebizonyosodott tévedések tanulsága, a jelenben nélkülözhetetlen 
alázat iskolája, s annak tudata, hogy minden át- és túlélt időben titkos rosta működött, mely 
rázó mozgásával kíméletlenül választotta el a búzát az ocsútól, már a végső aratás előtt. 
Ahogy a muskátli képtelen föld nélkül élni, úgy az ember sem élhet a múltja nélkül. "Az 
emberi lélek minden szükséglete közül nincs olyan eleven, mint a múlt szükséglete."... 
"Több évszázada már, hogy a fehér ember ott pusztítja a múltat, ahol csak teheti, ostobán 
és elvakultan, saját országaiban épp úgy, mint másutt... A szétrombolt múlt sohasem tér 
vissza. Megsemmisítése talán ezért tartozik a legszörnyűbb vétkek közé." A múlt azért lehet 
ilyen fontos, mert ami a jövőben várakoztató reményként van elrejtve, a jelenben kétségek-
től sem mentes hitként mutatja magát, az a múltban szakrális folyamatként, emberek, esz-
mék, események biztos láncolataként élt s történt meg; a múltat nem hinni kel, hanem tisz-
telni, föltárni, megismerni; a múlt nem más, mint az isteni akaratként megtestesülő "áldott 
történet" (Hamvas Béla), "mindenestül" (S.Weil). 
Világos, hogy csakis az igazság szeretete képes igazán fölismerni a múlt arcát. Itt 
Weil rögtön kijavítja magát: nem is az igazság szeretetéről van szó, mert ez mintha az em-
ber különös érdeme volna, hanem arról, hogy az igazság épp oly szeretetre méltó, mint a 
szeretet; valójában az is: "A valódi és tiszta szeretet lényegénél fogva az igazság lelke. 0 
a Szentlélek."; ezért ép elmével és szívvel nem lehet nem szeretni. S mivel "az igazsággal 
mindig a valóság tör fölszínre", a történeti igazság 'története' az időbe ágyazott valóság tör-
ténete. Alihoz, hogy szeredlessünk egy országot, "át kell éreznünk a múltját, de nem szük-
séges szeretnünk e múlt történetének fölszínét. Szeretnünk kell viszont történelmének néma, 
névtelen s eltűnt részét." A hazaszeretet szó pontosan jelöli az ember viszonyát a múltjához, 
mivel a múltban rejlő haza a ma élő embernek megnevezetlenül is szerves része; a hazához 
nemcsak ontológiai, hanem biológiai mélységben is kötődünk. Ami áttételesen ezt jelenti: 
"A hit valóságosabb, mint a politika.", a történelem e hártyavékony fölszíne: "Aki ebben 
nem bizonyos, annak nincs hite", nemcsak Istenben, a hazájában sincs. "Vannak emberek, 
akik a történelemtanítás megszüntetését kívánják." Ebben annyi igazság van, hogy a törté-
nelmet képtelenség leckeként tanítani; a történelmet csak vallomásosan, lélekben és szellem-
ben lehet jól tanítani, "mint az irodalmat."... "A történelemtanítás megszüntetése ... végze-
tes következményekkel járna. Történelem nélkül nincs haza. Az Egysült Államok esetében 
jól láüiatjuk, milyen az az ország, melynek népe meg van fosztva időbeli dimenziójától." 
(S.Weil hosszabb időt töltött az USÁ-ban, 1942 és 43 között.) 
* 
Ha igaz, hogy a tudományban az igazság, a művészetben a szépség a szent, akkor 
a történelemben a Szentlélek és az ember viszonya az. S akkor a valóság — fordulataival, 
gazdagságával, kudarcaival s rettenetével együtt — éppen ez a viszony, sőt már maga az 
eggyéválás, az istengyernieki humanizálódás, a niegszentelődés történelme. Vagyis a küzde-
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lem, a hihetetlen esélyek, a vérbefullasztott kitörések, a kétségbeesett visszacsúszások és 
a váratlan sikerek; az Evangélium szavával "nem béke, hanem kard". De ez a kard nem 
testbe hatol, hanem kétélű igazságként (a Jelenések Könyve) a mindig újra fölgomolygó sö-
tétbe, a világosság jár a nyomában. Nemcsak a munkásosztály megy a Paradicsomba, ha-
nem az egész emberiség is. Nem vonulás ez, hanem zarándoklás, amely nagyon hasonlít 
az exodushoz. Weil félreérthetetlenül úgy tekint az Egyházra, mint e zarándoklat céljának 
s állomásainak titkos ismerőjére, amely tévedhet, de sohasem áltat s nem hazudik, az, ami-
nek mondja magát, Jézus Krisztus kihirdetett Megbízottja, sőt a Misztikus teste, s ezért a 
valódi történelem felelőse. Akár hallgatnak rá, akár nem, még el is hallgattathatják. Ha nem 
így lenne, ha más, mint akinek mondja magát, tanítása érvényét veszítené; ez — mivel re-
mény halna meg — az emberiség halálát jelentené. Weil fönntartott egyházkritikája ellenére 
az Egyházat Isten-akarta közösségnek nevezi, kifejezetten az új Izraelnek, mely mind a ma-
ga lényegét, mind a származását illetően misztérium. Éppen ezért "A misztikusnak kell ajtót 
nyitnia minden megismerésre, minden értékre... A harmónia ez az ajtó. Krisztus a megol-
dás," Vagyis a természetes gondolkodásba (és nem helyette) kell beleépülniük a természet-
fölötti gondolatoknak, tanításnak, gondolkodásmódnak. Az utóbbi átjárja az előbbit, átfor-
málja, a legtöbb esetben 'kijavítja', s mindig új csapásra vezeti, új következtetésekre juttat-
ja, s végül a misztikában már nemcsak egy vele, hanem az egyetlen, azaz "lélekben az igaz-
ságban imádja Istent", aki a valódi Valóság. Itt már szeretet húzza magával a világot. "A 
természetfölötti gondolkodás csak azokban a lelkekben lehetséges, akik Isten természetfölötti 
szeretetétől világítanak." A misztikus értelem nem lineárisan halad előre, mintegy az idő 
foglyaként, hanem, paradox feszültségben, villanásszerűen fogja föl s látja meg a létezés kü-
lönböző dimenzióit. A világ nyomorúságának főoka ma is az, hogy 'abszolúttá' gyötri azt, 
ami viszonylagos, anyagi és ideiglenes, s így — akarja-nem akarja — bálványként emeli 
maga fölé. 
Az Isten nélküli lét- és gondolkodásmód nem tudja megakadályozni, hogy a világi-
mádat maga alá ne gyűrje, agyon ne nyomja,az embert. "Oly erősen kínoz minket a bál-
ványimádás" — őrjítő — "betegsége, hogy a keresztényeket is megfosztja attól a képessé-
güktől: tanúságot tegyenek az igazságról". Szerencsére, maga a Tanú, Jézus Krisztus nem 
csak vezeti, táplálja és gyógyítja választottait, hanem időnként le is leplezi őket, így óva 
meg a végleges eltántorodástól. Aki az életét teszi föl arra a vágyára, hogy megismerje az 
igazságot, az az Egyházban — gyöngeségei ellenére — megtalálja ma is. Ha valaki annak 
az Egyháznak tagja, amely a keresztre szögezett Istent élőnek, szentnek, igaznak s fölség-
nek vallja, éppen e tagnak Egyházhoz tartozása lenne, legyen keresztnélküli? Nem. Ha az 
Egyház annak az örömnek forrása, amely lassanként öröklétté változtatja az ember vegetatív 
létezését, akkor el kell fogadni, hogy a zsoltáros ujjongásnak van fonákja is: a szenvedés, 
a lelki szárazság, a kétségeskedés, a csalódás kísértése, a hiábavalóság hiedelme, a tartós 
emberi nyomorúság a kietlen szívben, a remény elhomályosodása. Az Egyházhoz tartozni 
kereszthordozást jelent. Az igazi szeretetnek mindig van megbocsátanivalója. Sintone Weil 
a Tanú egyik legnagyobb tanúja. Mindenkihez szól figyelmeztetése, különösen a Föld, a 
Szabadság és a Szellem katasztrofális és globális fenyegetettségének idején: "Meg kell tanul-
nunk vágyakoztú az után, ami a miénk." 
Az ilyen ("-") jeles idézeteket S. W. : Ami személyes, és ami szent című válogatott írásaiból vettük, Pilinszky János, 
Rcisingcr János cs Szedő Dénes fordílásában;tVigilia, Budapest, 1983. Az ilyen ( ' - ' ) jeles kifejezések a szerzőéi. 
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WEILRŐL, A TUDOMÁNYRÓL ÉS A VALLÁSRÓL 
Levél Vasadi Péternek 
Tudom, hogy Simoné Weil szellemisége milyen sokat jelent általam nagyra becsült 
költészeted és — felfogásom szerint — törekvéseimmel rokon eszméket megszólaltató 
esszéid számára. Biztos vagyok abban, Te sem gőndolod, hogy megjegyzéseimet a modern 
kor misztikusáról.azért fogalmaztam meg, mert költői ihleted megzavarni, esszéírói lendüle-
tedet megtörni akarom. Arra tettem csupán kísérletet, hogy Weil gondolkodástörténeti he-
lyéről mondjak valamit. Amikor ebben végeredményben szentségtörést látsz, és elképzelhe-
tetlennek tartod, hogy a misztikus szellemisége megközelíthető' legyen, benned a lírikus (és 
a misztikus) alanyi jellegű abszolútum-élménye munkál. Pedig élményed létét és érvényét 
nem vitatom, írásaid ismeretében magam is meg vagyok győződve annak termékenységéről. 
Nekem azonban mint irodalomtörténésznek (és kultúrtörténésznek) az a dolgom, hogy mű-
veidnek (és Simoné Weil gondolatainak) jelentőségét igyekezzem megragadni. Ugyanis úgy 
gondolom, hogy azok nem csupán, sőt (alig merem füled hallatára kimondani) nem is első-
sorban alkotójuk lelki tényeként léteznek, hanem olyan szellemi alkotások, amelyeknek az 
üdvtörténetnek tekintett kultúrtörténet részeiként más szellemi alkotásokhoz is közük van, 
és valódi mibenlétüket az igazság megvalósulása, a kultúrtörténet során kibontakozó jelentő-
ségük adja. 
Szeretném veled beláttatni, hogy nézeteim megértése és elfogadása nem igényli tő-
led költői és esszéírói gyakorlatod megváltoztatását. Nem csupán azért, mert én magam i-
lyenre nem törekszem, hanem mert — mindketten tudjuk — a személyiség alkotóerejének 
külső hatásra történő, erőszakos megváltoztatása lehetetlen. Hidd el, annak ellenére, hogy 
irodalomtörténész vagyok, és a költőktől a misztikusoktól eltérően figyelmemet nem lelkem 
abszolútumára összpontosítom, engem is a személyes önkifejezés vágya vezet, mert — kér-
lek, ne vedd szerénytelenségnek — magamat is alkotóerővel rendelkező személyiségnek tar-
tom. Velem vitatkozó írásod talán azért nem tükrözi eléggé elvi egyetértésünket, mert a 
szellemet a tudományból száműző szakembereknek, a szakmámat művelők döntő többségé-
nek lehangoló gyakorlata befolyásol téged, és szakmám általános hitelvesztése miatt nem 
tudsz engem mint irodalomtörténészt elfogadni. Arra kérlek tehát, hogy engem olvasva az 
irántam és teljesítményem iránti érdeklődés vezessen. Hiszen korunkban, amelyet megrovó-
an Te is a szellemi terméketlenség korának tekintesz, a szellem igényének képviselete a 
szellem emberének különös elismerését kell hogy elnyerje. 
Elképzelhető természetesen, hogy a hivatásom iránti bizalmatlanságodat nem saját 
szellemi álláspontodnak, hanem az én személyemnek a féltése vezeti. Mint idősebb és ta-
pasztaltabb barát, aggódsz: nem én fogom a szakmai szenvtelenség divatját megingatni, ha-
nem akaratom ellenére az hasonít engem magához. Ezt kizárni nem lehet, de mint minden 
vállalkozás, a szellemi sincs híján a kockázatnak. Mivel törekvésem egybeesik a tieddel, 
gondolom, az a helyes, ha a siker őszinte vágya kerekedik jó indulatú aggódásod fölé. A 
különbség közöttünk, úgy tűnik, csak az, hogy Te világunk szellemtelenségét bölcshöz illő 
óvatossággal adottságnak veszed, és a védekezés alkalmas módozatait dolgoztad ki, én pe-
dig, remélem, nem meggondolatlanul, a helyzet megváltoztatására látok lehetőséget. 
Vitairatodban fogalmaimat és állításaimat teszed kérdésessé, szerintem több okból 
32 
nem szerencsésen. Elsősorban azért, mert álláspontom — nem kevésbé, mint a tiéd — vége-
redményben vallási élményen alapszik. A körülményesebb eljárást, írásaimnak a fogalmak 
felőli megközelítését a neliézfejű szakembereknek kell meghagynunk. Azt gondolom, ne-
künk vallási élményünk eltéréséről érdemes vitatkoznunk. Simoné Weil vallási élményét és 
a tiéd értem, elfogadom és tisztelem. Engem azonban mindenekelőtt nem a megváltás 
misztériuma, a bűn borzalma, a Golgota megdöbbentő drámája ragad meg, hanem Krisztus 
dicsőséges második eljövetele, az igazság színről színre látásának lehetősége és az a lenyű-
göző ígéret, amely történelmünket mint üdvtörténetet leküzdhetetlen erővel mozgatja. Te 
a szellemtelen kor szülte kiábrándultságtól terhelten rossz véleménnyel vagy a humanisták-
ról, az újkori gondolkodás képviselőiről, én a szellem, az igazság ihletett képviselőit látom 
bennük. Nem biztos, hogy a humanizmus vonatkozásában nekünk egy véleményre kell jut-
nunk. Azt sem gondolom, hogy egymás vallási élményét föltétlenül el kell fogadnunk. Ab-
ban azonban változatlanul bízom, hogy a dicsőséges Krisztushoz kapcsolódást és a belőle 
fakadó inspirációt egy idő után Te is hiteles élménynek tekinted. 
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BOCCACCIO ÉS PUSKIN 
Dosztojevszkij 1880-as jubileumi beszédében a Puskin-életmű kizárólagos tulajdon-
ságaként értékeli Puskinnak a más népek és kultúrák alkotásai iránti lenyűgöző fogékonysá-
gát, az alkotói átlényegülésre, más költók lelkének költői megélésére való képességét. Be-
szédében Dosztojevszkij Dantét is említi más, az időben Dantét követő európai alkotókkal 
együtt. Ami Puskinnak Dántéhoz, illetve Petrarcához való alkotói kapcsolódását illeti, 
könnyű tényszerű adatokat felsorolni. Például Matvej Rozanovnak Puskin és Dante, vala-
mint Puskin és Petrarca című tanulmányaira gondolok, de ezeken kívül is említhetünk sok 
érdekes momentumot Puskin és a Trecento nagy művészeinek kapcsolatában. Tanulmá-
nyomban arra szeretnék kísérletet tenni, hogy bár a kapcsolat tényszerűen nem kimutatható, 
Puskin élemiűvében Boccaccio hatását vagy a Boccaccio felfogásával való figyelemreméltó 
analógiát feltárjam. Megkockáztatom azt a tételt, hogy a három trecento művész közül Pus-
kin leginkább Boccaccióhoz hasonlítható, ha szabad így mondani, valamiképpen hozzá ha-
sonló módon viselkedik. 
Ebben a vonatkozásban említést kell tenni egy rendkívül érdekes és hosszú kény-
szerű szünet után újra megjelentetett műről, Modzalevszkijnek Puskin könyvtárát leíró mun-
kájáról. Leírásából kiderül, hogy Puskin személyes könyvtárában Dante művei francia nyel-
ven öt kötetben voltak meg, azonkívül a regiszter olasz nyelvű kiadásokat is tartalmaz. Pet-
rarca művei viszont nem találhatók meg ebben a rendkívül pontos, alapos munkában sem 
francia, sem olasz nyelven. Boccaccio Dekameronjémuk eredeti olasz neylvű kiadása ezzel 
szemben szerepel a 657-es szám alatt. Meg kell ugyanakkor azt is jegyezni, hogy mint is-
meretes, Puskin könyvtárában megtalálható a kor két legjelentősebb olasz irodalomtörténé-
szének rendkívüli erudícióyal és tehetséggel megírt könyve, amelyek ma mértékadó forrás-
nak számítanak; az egyik Ginguené munkája (francia nyelven) tíz kötet, a másik Sismondi 
A dél-európai irodalmak története, amelyekben igen jelentős helyet foglal el a három olasz 
géniusz bemutatása. 
A továbbiakban néhány jelzésszerű megjegyzéssel szeretnék élni. Az Anyegin első 
fejezetének befejező strófáiban a Byronról szóló kitérőt követően, amelyben Puskin az is-
mert módon elhatárolódik Byron stílusától, világától, világnézetétől, úgynevezett egoizmusá-
tól, az 58. strófában elhatárolja magát az általa föltételezett, az általa bizonyos jellegűnek 
ábrázolt petrarcai módszertől is, és egyben saját alkotói szemléletének a Petrarcáétól eltérő 
leírását adja. Ami Dantét illeti, a harmadik fejezet 22. strófájában Puskin mintegy hősnőjét, 
Tatjánát védelmezve, aki meggondolatlan levelet ír Anyeginnak, a pokol feliratát idézi — 
saját fordításában — azokkal a hölgyekkel kapcsolatban, akik különböznek Tatjánától, és 
Tatjána nyíltszívűségével, tisztaságával, egyszerűségével nem rendelkezenk, akiket a nagy-
világi számító gondolkodás jellemez. 
Ugyancsak Anyegin kapcsán, de már a befejező, nyolcadik fejezet 14. és 15. vers-
szakában a nagyvilági estélyen megjelenő Tatjána leírásában szintén hajlamos vagyok dantei 
analógiát, Beatrice alakjának parafrázisát látni. Ebben a leírásban Beatrice egy korábbi meg-
jelenése fedezhető fel, mégpedig Dante egyik korai művéből. Az új élet című prózában, il-
letve szonettekkel megírt művéből, amikor ís a szeretett, imádott hölgy, Beatrice megjelené-
se az égi és a földi, az isteni, angyali és az emberi lény kettősségét asszociálja, mindia a 
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földön valósulna meg az a tisztaság, az a teljesség, amely Dante ontologikus világszemléle-
tének és elképzelésének a sajátossága volt. 
Nemcsak a teremtés csodája, hanem jelenségével, jelenlétével, megjelenésével a 
gyakorlati életben, az immanens síkban is jószándékot áraszt, a jóságot, a megbékülést, a 
megenyhülést, tehát áldást hozó szerepe van. Az emberek nemesebbekké, jobbakká válnak, 
láttán a többiekben valamiféle belsó önmagukra ismerés következik be, elfeledkeznek a ki-
csinyes hétköznapi gondokról, összhangot teremt az emberek között, tehát valamiféle ideál-
nak, égi jelenségnek a földre jöveteléről van szó. Az ittnek és az ottnak, az immanens és 
transzcendens világnak a szerves összekapcsolódása, valamilyen nem véletlen, hanem a mű-
vészi világnézetből, a művészi szándékból adódó tendencia megvalósulása figyelhető meg. 
Ennek a motívumnak a parafázisát vélem fölfedezni az említett Anyegin-részletben, amely-
ben Tatjána megjelenése a korábban sivárnak, lélektelennek, embertelennek és remény telen-
nek látszó nagyvilágra a Dante Beatricéjével analóg hatást gyakorol. 
Rendkívül érdekes, hogy ez a leírás fosztóképzőket alkalmaz, vagyis a hősnő bizo-
nyos, egyébként jelen lévő, egyébként föltételezett tulajdonságok híján van, és természetes-
ségével az érintetlen hagyományt, a dajkájától örökölt tisztaságot reprezentálja ebben a vi-
lágban. Hatására az emberek természetesebbé, jóindulatúbbá, valahogy jólneveltebbé vál-
nak. Olyan megtisztító hatást gyakorol rájuk, mint egy természeti jelenség vagy műalkotás. 
Az a módszer, amelyet Puskin az első fejezetben Petrarcának tulajdonít, és amelyet 
egyben bírál, elutasít, leegyszerűsíti a petrarcai művészetet. A Dantéra jellemző és Puskin-
nal annyira rokon ontologikus szemlélet ugyanis Petrarcánál szintén megtalálható. Hiszen 
mint ismert, a Daloskönyv 172. szonettjében, vagyis a Donna Laura halálát követő szonet-
tekben a hangvétel megváltozik. Ettől kezdve a lírai párbeszéd az égi és a földi alakok pár-
beszédévé válik, valamiféle megigazulás, valamiféle rendeződés, olyan harmóniának a te-
remtése hatja át, amelyet Dante esetében a Vita Nouvában, illetve a Pokol 29. énekétől 
kezdve találunk. Amikor az élők sorából elköltözött Beatrice megjelenik, és szemrehányá-
sokkal illeti Dantét, akkor kiderül, hogy Beatrice azért készítette elő ezt az egész transzcen-
dens utazást, hogy a költő lássa a bűnöket, lássa a világban érvényesülő ontologikus rendet, 
hogy tapasztalja meg anak érvényességét, egyszóval kiderül, hogy Dante művét föltétlenül 
áthatja az ontologikus szemlélet, az itteni világ és a túlvilág kölcsöuviszonyának az érvé-
nyessége, az alkotó az emberi életet eleve ebben a kettőségben képzeli el. Ezt a szemléletet 
Petrarca Daloskönyvé ben is fel lehet fedezni. 
Boccaccióról az ontologikus szemlélet közössége miatt nem merészség Puskin kap-
csán beszélni. Egyébként a Dekameron szabados, reneszánsz szemlélete Puskintól nem állt 
távol, a diákos, csínyekre hajlamos, egyáltalán nem aszkétikus szellem korai verseitől kezd-
ve jelen van életművében a Gabriliáda című versben vagy a Nuliti gróf című verses elbeszé-
lésben. A lényeg azonban nem ez, hanem az, hogy Petrarcától és Dantétól eltérően Boccac-
cio vonatkozásában nem találhatók a fentebb megfigyelt eltérések, utalások, itt valamiféle 
analógiáról van szó, amelynek kifejtését kísérelem meg az alábbiakban. 
Puskin az újkor szellemét a legtökéletesebben kifejező alkotónak a kortársak közül 
nem Byront tartotta, hanem a Faust szerzőjét, Goeüiét, amint erre több helyen is utal. Faust 
alakjában az igazságot kereső, az egyetemes ember az immanencia, a civilizáció síkján az 
élet kizárólagos berendezőjévé, a mérnöki tudomány, a matematika alkalmazójává válik, 
és közben lemond az igazság kereséséről, a transzcendenciáról, a kultúráról. A fausti ember 
problémáját elemző Spengler A Nyugat alkonyában és az ő nyomán Bergyajev (lásd Faust 
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halál előtti gondolatai című tanulmányát) ezt, a kultúrától a civilizációhoz vezető utat, a föl-
di élet kizárólagosságát valló gondolkodást nevezi Európa alkonyának. A maga korában 
Puskin erre érez rá, ezt a gondolatot fedezi fel Goethénél, és ez óriási jelentőségű, hiszen 
sokkal nehezebb volt abban a pillanatban mérni fel Goethe jelentőségét, mint száz évvel ké-
sőbb. A Goethe által megragadott jelenség kezdeti stádiuma fedezhető fel a középkor és az 
újkor határán, a trecento három nagy alkotójának életművében is. Az ontologikus szemlélet 
teszi lehetővé ennek a jelenségnek a megragadását. Az embernek kultúrája, a hivatása, a 
vallása, a lelke szerinti élete itt a földön mint természetes igény a trecento alkotók közül 
a legdöbbenetesebb erővel talán a válságjelenségére öszpontosító Boccacciónál figyelhető 
meg. 
A Dekameron, mint ismeretes, az 1348-as firenzei pestis leírásával kezdődik. A 
járvány fizikai jelenségeinek leírásain túl szimbolikusan azt a szellemi-kulturális, ontológiai 
válságot is megjeleníti, amelynek megélése az erkölcsi világrend megingásában nyilvánul 
meg, illetve az élet értelmének elvesztésével azonosítható. A Dekameron első elbeszélésében 
ezt olvashatjuk: "Az Isten fia üdvösséges megtestesülésének immár 1348. esztendejét írták, 
midőn jeles Firenze városában, amely szépségével felülmúlja mind a többi itáliai városokat, 
kiütött a halálos pestis, melyet az égitestek hatalma vagy Istennek bűnüs cselekedeteinkért 
érzett igazságos haragja zúdított a halandókra, hogy észre térítsen bennünket... Körülbelül 
a mondott esztendő tavaszának elején kezdettek mutatkozni a pestis fájdalmas pusztításai, 
mégpedig elképesztő módon. És nem olyképpen jelenkezett, mint Keleten, hol a kikerülhe-
tetlen halálnak nyilvánvaló jele az volt, ha valakinek megeredt az orra vére; hanem a kezde-
tén: férfiaknál, nőknél egyaránt, a lágyékukon vagy a hónuk alatt bizonyos daganatok tá-
madtak, amelyek néha akkorára nőttek, mint egy rendes alma, néha akkorára, mint egy to-
jás, vagyis voltak nagyobbak, voltak kisebbek, amelyeket a nép 'búb'-nak nevezett. És a 
testnek ama fentmondott két részéből kezdett e mondott búb hamaridő múltán kiütni, és ki-
bukkanni a testnek minden egyéb részén is egyformán; és ennek utána kezdett a mondott 
betegségnek minéműsége fekete vagy kékesfekete foltokra változni, melyek a karokon, a 
combokon és a testnek minden egyéb részén feltünedeztek sok embernél; némelyiknél na-
gyok voltak és ritkák, másoknál kicsinyek és sűrűk. És valamint kezdetben a búb volt és 
-maradt biztos jele a bekövetkezendő halálnak, akként most e foltok a jelei mindazoknál, aki-
ket megleptek." 
A továbbiakban, a betegség gyógyíthatatlanságának és döbbenetes fertőző erejének 
expresszív erejű megjelenítése után a korábban már említett erkölcsi válság motívumára sze-
retnénk most rámutatni, illetve rá példákat hozni. "És városunknak ebben a szörnyű balsor-
sában és nyomorúságában az isteni és emberi törvények jeles tisztessége szinte összeomlott 
és semmivé lett... ennek miatta kinek-kinek szabad volt a vásár: azt cselekedhette, amire 
éppen kedve szottyant." Itt különböző pótcselekvések, különböző "megoldások", különböző 
menekülési stratégiák leírása következik. Vannak akik a középszert választják, ki pedig az 
evésbe-ivásba, dőzsölésbe, dalolásba, tréfába, szabadságba menekül. Mindez a puskini La-
koma pestis idején című kisdrámára emlékeztet. Mások különböző füvekkel, azok szagolga-
tásával próbálnak menekülni a veszély elől. "Voltak, akik szívtelenül érzéketlenek voltak, 
és nem törődtek semmi mással, csak magukkal, férfiak és nők sokan elhagyták a városukat, 
házukat, hivatalukat, rokonságukat, vagyonukat, és ha nem idegenbe, akkor a maguk falusi 
birtokára költöztek, mintha bizony Isteimek haragja, mely a pestissel büntette az emberek 
gonoszságát, nem érte volna utói őket akárhol." Az erkölcsi rend megrendüléséről van szó 
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a továbbiakban is: "... az egyik polgár irtózattal elkerülte a másikat, és szinte senki nem 
töródött a szomszédjával... e borzalom nyomán oly irtózat támadott a férfiak és a nők lelké-
ben, hogy a testvér elhagyta a testvérét, a nagybácsi unokaöccsét, a nővér a bátyját, gyak-
ran a feleség a férjét, az atyák és anyák a gyermekeiket írtóztak meglátogatni és ápolni, 
mintha nem is tulajdon gyermekeik lettek volna." 
Az egykor érvényes kötelékek, szabályok mind megszűnnek ebben a megpróbálta-
tásban. Változás, kiüresedés tapasztalható a temetkezési szokásokban is. Lényegében ez a 
válság az ember és ember közötti viszony megszakadásában tapasztalható. "Sőt a dolog odá-
ig fajult, hogy csak annyit törődtek az emberekkel, akik meghaltak, mint manapság a kecs-
kékkel. " Az ontológiai bizonyosság elvesztése, mint a leírásból kiderül, az embereket állattá 
változtatja. Ez a viselkedés általánosan uralkodóvá válik, a városra, falura egyaránt érvé-
nyes lesz, a parasztokon, a kolostorok lakóin, az egyház képviselőin egyaránt eluralkodik. 
A parasztokról a következőket írja: "Egyformán pusztultak, nem is emberek, hanem állatok 
módjára, mert hogy orvos nem törődött velük, ápoló nem gondozta őket. Ennek okáért ők 
is szokásokat vettek fel, mint a városiak, vagyonukkal, munkájukkal semmit nem törődtek; 
sőt ahelyett, hogy barmaikat, földjeiknek és múltbéli fáradságos munkájuknak reménybeli 
gyümölcsét istápolták volna, mindenáron azon mesterkedtek, hogy mindent felemésszenek, 
mi csak kezük ügyébe esett, mintha minden napon, melyre felvirradtak, a halált várták vol-
na. " Amikor tehát az ember elveszti azt a vezérlést, amely az ontologikus rendben érvényes 
volt, akkor élete értelmetlenné válik, és ő maga valamiféle mindent felhabzsoló, vegetáló 
lénnyé torzul. A papokról a következőket írja: "És megtudtam, hogy azok, akik még itt 
vannak, egyáltalán nem tesznek különbséget a tisztességes és becstelen dolgok között, egye-
dül és társaságban éjjel-nappal azt művelik, amire éppen vágyuk hajtja őket, ami a legna-
gyobb élvezetet szerzi nekik, mégpedig nemcsak a világi emberek, hanem a zárt kolostorok 
lakói is, mivelhogy fejükbe veszik, hogy ami másoknak nem tilos, az nekik is szabad, meg-
szegik a törvényeknek tartozó engedelmességet, testi gyönyörűségbe vetik magukat, kicsa-
pongásra és dőzsölésre adják fejüket, abban a hitben, hogy eképpen megmenekednek. És 
ha ez így van, márpedig nyilvánvaló, hogy így van, akkor mit keresünk mi itt, mire vá-
gyunk, mért vagyunk restebbek és lanyhábbak egészségünk iránt, mint a város mindegyik 
lakosa?" 
Ez az okoskodás tehát, a világrendnek ez a megrendülése kizárólagosan az imma-
nens, gyakorlati helyzetből kiinduló okoskodás, amelyből nyilvánvalóan nincsen kiút. Isme-
retes, hogy a Dekameron hét hölgynek és a három fiatalembernek a pestis sújtotta Firenzé-
ből menekülését követően egy távoleső vidéken töltött tíz napját meséli el, pontosabban a 
tíz nap alatt előadott elbeszéléseknek a gyűjteménye. Az első tíz nap novelláit nem véletle-
nül pontosan ez a szabadosság, ez a belső orientálatlanság jellemzi, amikor a hirtelen jött, 
váratlanul beköszöntött, szabályozatlan, korlátok nélküli állapot szabadsága uralkodik el, 
amikor összekeveredik az itt és most, ez a világ és a túlvilág, a bűnös cselekedet az üdvös 
cselekedettel, az erkölcsileg elítélendő az erkölcsileg elismerhető szemponttal. Az első no-
vella címe ezt nagyon találóan visszaadja: "Ser Cepparello hamis gyónással becsap egy 
szent barátot, és meghal; halála után pedig szentnek tisztelik, holott életében igen gonosz 
ember volt, és szent Ciappellettónak nevezik." Az önmagával meghasonlott világról tanús-
kodik a második novella is, amelynek címe: "A zsidó Ábrahám, Giannotto di Civigni ösz-
tönzésére elmegy a római udvarba; mikor pedig ottan látja a papok gonoszságát, visszatér 
Párizsba, és megkeresztelkedik." Vagy például az első nap negyedik novellája: "Egy barát, 
37 
ki fölöttébb súlyos büntetést érdemlő bűnbe esett, ügyesen megmenekül a büntetéstől, sze-
mére vetvén az apátúrnak ugyanazon bűnt." 
Amikor is az emberi viselkedés, az emberi teljesítmény mércéje kizárólagosan az 
immanens létezés szférájában megnyilvánuló talpraesett, ügyes "odüsszeuszi" leleményesség 
és agyafúrt észjárás, a másik ember fölébe kerekedés szempontja lenne. Minüia ez a 
machiavellisztikus hangoltság dominálna az első nap elbeszéléseiben. 
A Dekameronról szóló tanulmányok általában az elbeszélésekről szólnak. Ezek a 
tanulmányok a már említett, Puskin könyvtárábán is fellelhető Ginguené és Sismondi tanul-
mányokkal együtt megjegyzik ugyan az elbeszélésekben ábrázolt világ fokozatos emelkedé-
sét, az elbeszélések fokozatos morális öntisztulását az első elbeszéléstől a tizedik nap elbe-
széléséig, amikor is a lovagság, a fennkölt emberi cselekedetek világáról van szó, arról, 
hogy az igazi emberi nagyság a lélek nemessége, amint az Danténál és őt megelőzően a dol-
ce stíl nuovo esetében volt, és minüia Boccaccio elbeszélései is elihez az értékrendhez iga-
zodnának. 
A magam részéről arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy az elbeszélések esze-
misége nem fokozatosan emelkedik a tizedik nap elbeszéléseihez, amikor végül is az első 
nap brutális egoizmusa, gyarló, kicsinyes cselekedetei után a nagyság, az emelkedettség és 
nemeslelkűség, az önmaga érdekein felülemelkedni tudó gondolkodás példáit láthatjuk a lo-
vaghősökben, amilyen például Károly király vagy aragóniai Péter, hanem az emelkedés ket-
tős lépésben történik: az első nap elbeszéléseitől az ötödik nap elbeszéléseiig bezárólag, 
amikor a sólymát feláldozó lovag esetében analógiáját tapasztaljuk a később bekövetkezett 
emelkedésnek, majd pedig a hatodik naptól a tizedikig, amelyben ez a mozgás nyilvánva-
lóan felerősödik. Véleményem szerint az elbeszéléseket követő lírai betétversek erősítik föl 
az átalakulást. Az első nap elbeszéléseit követő vers nem véletlenül egy önmagába szerel-
mes, egoista ember vallomását adja. Ezekről a versekről azt kell tudni, hogy zenei motí-
vumsorokként tükrözik az eltelt nap élményét, hangulatát, és Musszorgszkij Egy kiállítás 
képei című műve sétajeleneteinek, átvezetőmotívumának analógiájára tükröződik benne a 
következő nap karaszterikuma is. "Úgy eltelít saját gyönyörűségem, / Hogy más szépség 
után / Nem állítok már, s vonzását nem érzem, / Ha a tükörbe nézek, ott találom / A bol-
dogságot, mely betölti a lelkem, / És már sem új eset, sem. régi álom / Meg nem "rabol e 
kedvteléstől engem. / Mert tárgyon, ennél igézetesebben / Csügghetnék-e talán, / Hogy így 
lüktessen tőle szívverésem? / Nem hagy cserben e kéj, sőt, valahányszor / Vigasztalómul 
bennem vágya támad, / Oly édes örömet fakaszt és ápol..." Tehát valamiféle önmagába zárt 
steril világ, amelynek az élménye, kizárólagos tárgya önmaga körén belül van. Nem.transz-
cendálja önmaga szűkös világát. 
A második nap elbeszéléseiben a cím szerint "oly emberekről mondanak története-
ket, akik különb-különbféle sorscsapások után, holott már nem is remélték, szerencsés véget 
érnek." Az előző naphoz hasonlóan itt is olyan emberekről van szó, akik az immanens vi-
lágban jól tudják érvényesíteni érdekeiket, jól tudnak érvényesülni az emberek között, gya-
korlatiasak, és valamilyen módon kikeverednek az élet véletlenei által előidézett bajokból. 
Itt az életnek is része van a hősök szerencséjében, az nem kizárólagosan az ő érdemük, nem 
csupárí tőlük függ sorsuk, mintegy az élet is kiegyenlíti, semlegesíti azt a veszélyt, amely 
fájuk leselkedik. Erre utal például az első novella címe: "Martellino, ki nyomoréknak tetteti 
magát, úgy tesz, minüia Szent Arrigo holtesténél meggyógyulna, de minek utána turpissága 
kiderül, megverik, azután elfogják, és ámbár már-már ama veszedelembe keveredik, hogy 
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felkötik, végezetül megmenekül." A második novellában: "Rinaldo d'Asti, akit kirabolnak, 
Castel Guiglielmóba érkezik, és szállást nyer valamely özvegyasszonynál, s minek utána 
kára megtérül, épségben és egészségben megtér otthonába." 
Rendkívül érdekes a ciklust záró vers kiegyensúlyozó szerepe: a földi boldogulás 
s az égi transzcendencia közötti közvetítés. Itt mintha a földi boldogság kapcsolatba hozható 
lenne az égi boldogsággal, az égi boldogság mintegy a hűség, a hit, a bizalom, a földi élet-
ben tanúsított állhatatosság következménye. "Melyik hölgy énekeljen, hogyha én nem, / 
Hogy megtaláltam földi üdvösségem? / Jöjj hát, boldogságom szerzője, Ámor, / S kútfője 
minden üdvnek és reménynek, / Daloljunk most mi ketten, / De nem sóvárgásról, vágyako-
zásról, / Melyek múltán, lám édes öröm éltet, / De lángokról, melyekben / Égvén, parázs-
lók, s élek önfeledten, / S imádlak téged, kedves istenségem! / Szemem elé, Ámor, te állí-
tottad / Már első nap, midőn tüzedbe léptem, / Azt a dicső leventét, / Kinél szebbet, izzób-
bat, bájosabbat / A földön nem találnék semmiképpen, Hiába is keresnék: / Ettől gyúltam 
ki úgy, hogy most szeretnék / Uram, veled dalolni Róla szépen. / 
Az, hogy legfőbb üdvöm ebben találom. 
Ahogy én szeretem, éppúgy szeressen: 
Mind á te műved, Ámor 
Mert bírtam már szerelmem evilágon, 
S remélem, békességem lesz a mennyben, 
A hűség jóvoltából, 
Mely hozzá fűz — az Úr, ki szent hónából 
Látja mindezt, tán megengedi nékem. 
Tehát az égi és a földi boldogság, a transzcendencia és az immanencia összhangjának spon-
tán kialakulásába vetett bizalom szervezi a verset. 
Igen érdekes összefüggés figyelhető meg e költemény és a tizedik napot záró vers 
között. Mindkét esetben a hűség motívuma szerepel. Ebben a versben a hűség jutalma 
transzcendens vonatkozást nyer, amely a most záruló nap hányatottságát, megpróbáltatásait 
egyensúlyozza ki. A tizedik nap emelkedettséget és emberi harmóniát prezentáló elbeszélé-
seit úgy egyensúlyozza ki az említett vers, hógy az elbeszélések hűségmotívumával most 
meglepő módon a féltékenység motívumát állítja szembe olyan céllal, hogy annak esetleges 
édeskésségét, sziruposságát enyhítse, kiegyenlítse. A tizedik nap emelkedett történeteit kö-
vetően ezt a teljes boldogságot valamifélé nagyon is emberhez tartozó esendő aggodalom-
mal, boldogsága féltésével árnyalja be. 
A Dekameron harmadik napjának az elbeszélései is az előző naphoz hasonlóan a 
gyakorlati szférában, az immanenciában ügyességükkel, leleményességükkel, gyakorlatiassá-
gukkal jól érvényesülni tudó emberek történeteit mesélik el. A harmadik nap alcíme a kö-
vetkezőképpen hangzik: "Végződik a Dekameron második napja, kezdődik a harmadik, me-
lyen Neifile uralkodása alatt oly emberekről folyik a szó, kik valamely fölöttébb kívánatos 
dolgot ügyességükkel megnyertek, avagy visszaszerezték, mit elvesztettek." Néhány elbe-
szélés címe, amely jól jelzi ezt a tartalmat: "Massetto da Lamporecchio némának tetteti ma-
gát, s kertésznek áll valamely apácakolostorba; az apácák pedig mind versengenek abban, 
hogy véle háljanak". A második novella címe: "Valamely csatlós Agilulf király feleségével 
szeretkezik, mit is Agilulf észrevesz, de nem szól: megleli a tettest és megnyírja; a meg-
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nyírt ember mind a többieket megnyírja, s eképpen kimenekül a csávából." A harmadik no-
vella: "Valamely hölgy szerelmes egy ifjúba, és tiszta lelkiismeretet színlelvén, gyónás örve 
alatt rávisz egy szigorú erkölcsű barátot, hogy tudtán kívül kezére járjon gerjedelme teljes-
tökéletes kielégítésében". Vagy ugyanezen nap nyolcadik novellájának címe: "Ferendó be-
vesz bizonyos port, mire halott gyanánt eltemetik, az apátúr pedig, ki feleségével enyeleg, 
kiveszi őt sírjából, börtönbe veti, és elhiteti vele, hogy a tisztítóhelyen van, minek utána 
pedig feltámad, feleségének az apátúrtól született fiát miként tulajdon gyermekét neveli fel". 
A kilencedik novella: "Giletta di Nerbona meggyógyítja Franciaország királyának sipolyát: 
férjéül kéri Betramo di Rossiglionét, ki akarata ellenére feleségül veszi őt, s mérgében Fi-
renzébe megy, hol is valamely leányka után settenkedik, de annak képében Giletta hál véle; 
minek utána pedig két fia születik tőle, megszereti és megtartja felesége gyanánt". A harma-
dik napot záró költemény, az úgynevezett betétvers a következőképpen viszonyul az aznap 
elhangzott elbeszélések tartalmához: a novella, mint tudjuk, valamiféle ügyesség révén való 
érvényesülés eseményeit mondja el, a betétvers pedig mintha arról szólna, hogy az ügyesség 
nem boldogít. Az e világon elért sikerek, előnyök valahogy nem tudják kielégíteni az igazi 
emberség követelményeit, és az adott betétvers tulajdonképpen erről szól, pontosabban a 
betétvers a gyakorlati szempont kizárólagos érvényesítésének a végső értelmetlenségét, a 
szükségképpen bekövetkező csalódást ábrázolja. Első pillantásra ez a betétvers a boldogta-
lan, csalódott, kielégítetlen szerelem dala, de a csalódás mintha arról szólna, hogy egy fél-
resiklott, rossz program szerint megvalósított élet következtetéseit vonja le a szerző a vers-
ben. A első sorai egy viszonzatlan, boldogtalan szerelemről beszélnek: 
Nincs oly vigasztalan. 
Mint én, ki szerelemtől 
Sóhajtozom hiába, szakadatlan! 
A költemény második versszaka bizonyos értelemben az első napot záró, az egozimust meg-
jelenítő betétversre emlékeztet, hiszen itt is egy leányzó szépségének az állításáról, problé-
mátlan elismeréséről van szó, de különbözik tőle nemcsak a vers menetében, hanem más 
momentumokban is. Pedig ez az önmaga által felismert, elismert szépség nem kimondottan 
egoista, individualista értelmű, hanem bizonyos transzcendens vonatkozásai vannak. A ben-
ne fölfedezhető transzcendens vonatkozás hasonlítható Assisi Szent Ferenc Naphimnuszához 
is, ahol a földi tárgyban, minden földi teremtményben való elmerülés, azok elismerése, te-
hát minden földi teremmiény szeretete azért is szükségszerű, mert hiszen Isten teremtmé-
nye, mint a Hold, a Nap, az égitestek, az állatok és még a halál is az Isten rendeléséből 
kapcsolódik az emberi élethez. Idézem ezt a második versszakot: 
0 , mozgatója égnek, csillagoknak 
Ki önnön örömére 
Teremtette szépnek, pajkosnak, csinosnak, 
Hogy földi értelem is lássa végre 
Némi jelét a roppant 
Szépségnek, mely örök a közelébe; 
De mégse vesznek észre. 
Az oktalan halandók, 
S vigasztalan sorvadhatok magamban. 
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Eddig tehát a lírai én önnön szépségének elismerése és az a transzcendens vonatkozás, 
amely a továbbiakban kibontakozik, illetve átalakul, más vonatkozásban a betétvers további 
részében ismét felbukkan. Egy meg nem valósult korábbi szerelemről beszél a vers előadó-
ja, amely a vers szövege szerint boldog szerelemnek ígérkezett, és amely kudarcának a ma-
gyar fordításból kiderídietetlen módon a szeretett férfi halála az oka, illetve az a bizonyos 
csábítás, a dologi világ kísértésére, a benne való önérvényesítés lehetőségére adott rossz vá-
lasz. Erről a szerelemről a harmadik verszakban így ír: 
Volt hajdan valakim, leánykoromban: 
Kedves valék szívének. 
Csókolgatott, ölelgetett mohóan. 
Szemem fényétől boldog tűzben égett, 
S ... a szép idő, múlóban. 
Adott is akkor sok gyönyörűséget: 
Én e derék legénynek 
Szántam magam örökre; 
Ma is őt gyászolom, ágrólszakadtan. 
A következő verszakban történik a váltás. Egy előkelő, gazdag, sikeres embernek a felbuk-
kanása, amely a szíve vágyához, a transzcendenciához igazodó szívbéli igazsághoz való hűt-
lenségnek az oka lehetett. 
Aztán nagy gangosan egy nemes ember 
Állt délcegen elébem, 
Kérkedvén úri ranggal, érdemekkel. 
Most is ez tart rabul féltő dühében. 
Gyötör vad szerelemmel. 
Innen való az én kétségbeesésem: 
Rémülten ismerem fel. 
Hogy én. sokak javára 
Teremtett szépség, egy mellé ragadtam. 
Átkozom is ezerszer balgaságom 
Amért asszony-ruháért 
Igent mondék, s visszatekintve látom, 
A bánatból, melyet a sors rám mért. 
Régi boldog világom, 
Amelyet vissza már hiába várnék. 
Gyásznép volt az a násznép! 
Haltam volna meg inkább. 
Mintsem fejem ilyen dologra adjam. 
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Ennek a két versszaknak, amely a nő balgaságának történetét mondja el, ez a sikeres házas-
ság, ez a gazdagság, a földi hatalmassághoz kapcsolódás mintegy az emberi szépség elté-
kozlásaként értelmeződik. Az utolsó versszakban félreérthetetlenül kiderül, hogy a szépség 
iránti áhítatnak nyilvánvalóan transzcendens vonatkozása is van. így záródik a vers: 
Ó, drága, hű szerelmem, kivel akkor 
Elégedett lehettem, 
S ki már az Úr előtt állsz: a magasból 
Tekints le kegyesen, és szánj meg engem, 
Ki soha-soha attól, 
Hogy másé lett, szerelmed nem feledtem: 
Tedd, hogy életre keljen 
A láng, mely benned égett, 
S kérd az Urat, hogy én is visszakapjam. 
Az immanenciában, a gyakorlatban a földi létezés prózaiságában, a gyarló hívságaiban ki-
siklott élet helyrehozatala ebben a transzcendens vonatkozásban keresi azt a kapcsolatot, a-
melynek a vágya, az újraélesztése, s amely értéknek újbóli megtapasztalása ebben a két vi-
lágot összakapcsoló viszonylatban lehetséges. Rendkívül fontos a vers után következő né-
hány sor is, amelyből izgalmas puskini utalásokat olvashatunk ki: "Ezzel Laurette befejezte 
dalát, melyre mindenki jól figyelt, s amelyet mindenki másképpen értelmezett, és voltak kik 
milánói módra értették, tudniillik, hogy jobb egy kövér disznó, mint egy szép kis vászon-
cseléd, mások magasztosabban, helyesebben és igazabban fogták fel, miről azonban most 
nincs helyén szólanom." 
A műalkotás, amely bizonyos auditórium előtt elhangzik, és a költemény értelme-
zése, amely Boccaccio művében kérdésessé válik, igen figyelemre méltó jelenség. A mű 
a műben jellegzetes puskini témáját vélem itt felfedeziú, amely az Egyiptomi éjszakák című 
elbeszélésben ismegfigyelhető. Nagyvilági társaságban elhangzó műalkotásra különböző tár-
sasági, illetve tudományos reakciókat hallunk. A mű maga és rá reagálás egészen más kate-
góriába tartozik. Ez Puskinnak azzal a poétikai elvével kapcsolatos, amelyről a korábbiak-
ban már szó volt, s amely explicit formában az Anyegin első fejezetének 29. strófájában 
hangzik el első ízben, nevezetesen a költő és a tömeg ellentétének a kérdése, amely a költő-
nek valamiféle arisztokratikus emelkedettséget, kizárólagos költői befogadókészséget tulaj-
donít. Erről van szó az Egyiptomi éjszakák című elbeszélésben, illetve félreértés formájában 
"ja. Anyegin 8. fejezetében található, a főhős alakjára vonatkozó interpretációkban, amelyek 
a visszatérő Anyegint az írói szándéktól egészen eltérő módon értelmezik. 
A korábban, a harmadik napi ciklust záró betétvers kapcsán elmondottakhoz annyit 
szeretnék most hozzátenni, hogy a föltételezett Szent Ferenc-féle értelmezés mellett, amely-
ben a lírai hős véleménye szerint a teremtés tökéletességére utalás fedezhető fel a benne 
magában megtestesülő szépségben, és az attól el nem választható egoizmusnak, önelégült-
ségnek a motívumán kívül meg kell említeni még azt a momentumot is, amelyet Dante, il-
letve Petrarca művészetében is fölfedezhetünk. Például a korábban már említett Isteni Szín-
játék Purgatóriumának 29. énekében visszatérő Beatrice a Dante e világi kihívások iránti 
hajlandósága miatt tesz szemrehányást a költőnek, mert a testi szépséget a földi, a múló, 
az immanenciában kiteljesedő volta ellenére előtérbe helyezte (bizonyos értelmezési fogyaté-
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kosságok miatt) az égi lényeggel szemben. Korábbi műveiben ezt Dante valamiképpen kie-
gyensúlyozza, az égi, transzcendens szépség jelenségeként fogja fel például Az új életben 
az imádott lényt, de ugyanez a momentum megtalálható a Donna Laura halála után írt Pet-
rarca-szonettekben is. Hasonló kapcsolódásról, a két világ kapcsolatáról Puskin műveiben 
is szó van. így például a Zaklinanyije című versben, valamint a Ruszalka és természetesen 
a Lakoma pestis idején című kisdrámákban a főhősnek, Walsinghamnak az elhalálozott Ma-
tilde iránti érzéseiben. Ez szervesen kapcsolódik az előbb említett trecentós olasz irodalmi 
vonatkozások mellett más korabeli nyugat-európai megoldásokhoz is, nevezetesen a Zsu-
kovszkij által Golosz sz togo szveta címmel zseniálisan lefordított Schiller-vershez, amely-
ben Zsukovszkij — Puskin által mélyen és pontosan elemzett tulajdonsága alapján — megte-
remti azt a harmóniát, amely az immanens élet elviselhetővé tételéhez nélkülözhetetlen. 
Tehát az éppen idézett betétvers gondolatmenete úgy is összefoglalható: eltekintve 
attól, hogy az első versszaknak megvan az önállító, önfelértékelő mozzanata, individualista 
árnyalata, az egész verset áthatja annak a gondolata is, hogy a szépség aprópénzre váltása, 
úgynevezett realizálása, áruba bocsátása ebben a kizárólagos földi síkban megengedhetetlen. 
Az a bizonyos mozzanat a korábban lehetséges, de elszalasztott kapcsolatot próbálja reali-
zálni, és hamisnak, tévesnek bizonyul. Elmúlik a szerelem, értéktelennek bizonyul a máso-
dik döntés, de az első srtófának ezt az önhittnek mondható, önelégült, önnön szépségben 
tetszelgő lírai énjét úgy is lehet értelmezni, hogy ezt a szépséget, ezt az első látásra értel-
metlen, immanens adottságot nem lehet csak immanensen szemlélni, benne a transzcendens 
teljességre utalás van. Annak a tudata, bizonyossága hatja át az egész verset, hogy az ember 
visszatalálása önmagához valahogy, önmaga transzcendens lényének, kapcsolatainak, a vi-
lággal, a másik emberrel való kapcsolatának valami megfoghatatlan, az immanens dolgok 
között nem teljes mértékben realizálható mivoltában lehetséges. 
A negyedik és ötödik nap novellaciklusa szervesen kapcsolódik egymáshoz. A ne-
gyedik nap bevezető alcíme mondja: "Végződik a Dekameron, és kezdődik a negyedik, me-
lyen Filostrato uralkodása alatt oly emberekről folyik a szó, kiknek szerelme szerencsétlen 
végre jutott." Az ötödik nap általános bevezetőjében pedig a következő általános címet ol-
vashatjuk: "Végződik a Dekaremon negyedik napja: kezdődik az ötödik, melyen Fiammetta 
uralkodása alatt oly szerelmesekről lészen szó, kik kemény és siralmas megpróbáltatások 
után megnyerték boldogságukat." A két elbeszélésciklust azonban nemcsak a szerencsétlen, 
illetve boldog szerelem különböző hangvételű, különböző értékelésű elbeszéléseinek az el-
lentéte kapcsolja össze. Tudniillik a negyedik napi elbeszélések között is van egy olyan, a-
melyben a nemeslelkűségnek, tiszta vonzalomnak az ábrázolását adja Boccaccio. A kilence-
dik novella alcíme a következőképpen hangzik: "Guiglielmo Rossiglione úr megéteti felesé-
gével Guiglielmo Guardastagno úr szívét, kit az asszony szeretett, ő maga pedig meggyil-
kolt; mikor az asszony ezt megtudja, az ablakból a mélységbe veti magát és szörnyethal, 
és szerelmesével együtt temetik el." Az elbeszélést záró sorok nem véletlenül ezt a megha-
tó, szép szerelmet megéneklő versekről szólnak: "Miért is Guiglielmo Guardastagno úr vá-
rának népe s mind a hölgy várának népe is keserves gyásszal és siránkozással összeszedte 
a két holttetemet, s a hölgy kastélyának a templomában egy sírba temette mind a kettőt, fö-
léjük pedig verseket írtak, melyek elmondják, kik vannak abban eltemetve, s mi volt az oka 
haláloknak." Az idézett történet egy tragikus önfeláldozó szerelem történetét mondja el, ér-
zésem szerint itt folytatódik az előző napi versbetétnek az emelkedettsége, annak a motí-
vumnak az interpretálható, a kiválasztottak által érthető jelentése, emelkedettsége, amely 
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mintegy előrejelzi ennek a novellának a megjelenését. Mint a negyedik nap elbeszélései ál-
talában, a negyedik napi ciklust záró betétvers is a csalódott szerelemről szól, a kiábrándult-
ságról, a halál vágyról, és nem idegen tőle a transzcendencia árnyalata sem. A csalódások, 
a megpróbáltatások előli menekülés lehetősége a halál és a halál általi más kikötőbe jutás, 
ahol valami békesség vár a hősre: 
Ráébredvén, hogy álnokul kijátszott, 
S hogy az, ki volt egyedül reményem, 
Cserbenhagyott, beláttam... 
Hogy mily vigasztalan e kín s kegyetlen. 
Uram, érezheted: oly fájdalommal 
Panaszolom tenéked. 
Mondom, oly szörnyen s iszonyúan éget. 
Hogy a halált várom bizodalommal. 
Várom, Uram, szünetlen, 
Hogy végre már kietlen 
Sorsom lezárja egy áldott ütéssel, 
S oda vigyen, hová e kín nem ér el. 
Csalódtam, jaj! Elárul 
Vígság, öröm csalárdul. 
Hadd töltse holtom azt örvendezéssel. 
Ki már lobog új szerelem hevével. 
Balladácskám, nem baj, ha nem találhat 
Örömet bemie valaki: nincs még egy, 
Ki mint én, úgy dalolna! 
Csak egy kérésem volna: 
Keresd meg Ámort s hadd sírja ez ének, 
Milyen keserű bánat 
Jegyzett el a halálnak, 
És kérd meg: jobb kikötőbe vivén el, 
Áldjon meg engem örök békességgel. 
Az ötödik nap elbeszéléseiben olyan szerelmekről van szó, amelyekben a szerel-
mesek elnyerik boldogságukat. Ez a negyedik és ötödik nap elbeszéléseit záró betétversben 
is tükröződik, amennyiben mindkettő jelen van Ámor, pontosabban a közvetlenül megszólí-
tott Ámor: A negyedik versben ezt olvashatjuk: "Sírásom bizonyítja: / Valahányszor a szív 
nyilallik okkal, / Ámort csapták be rút fondorlatokkal. / Ámor! Midőn becsempészted szí-
vembe / Azt, akiért hitemtől megraboltan / Sóhajtozom, hiába ..." Ámor nem közvetítő, 
nem harmóniát hoz az embereknek, a lírai konfliktus résztvevőinek, hanem egyik számára 
keserűséget, a másik számára vélhető boldogságot, de más viszonylatban. Az ötödik napot 
záró vers esetében Ámor szintén megszólított, de közvetítőként és nagy elvárások föltétele-
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zett teljesítőjeként jelenik meg, reményteli és bizalomteli hozzáfordulás címzettje. így kez-
dődik az ötödik napot záró betétvers: "A tünde ragyogás, mely / Ott izzik, Ámor, szerel-
mem szemében, / Mindkettőtök rabjává tett egészen... Imígy lettem tiéd hát, drága gazdám, 
/ S engedelmes szolgádként várva-várom / Kegyelmező hatalmad." Az előző vers boldogta-
lan, kiábrándult, csalódott szerelmesétől eltérő hangon, reménykedően fordul Ámorhoz, va-
gyisa szerelem beteljesedését Ámor közvetítő tevékenységétől jótékony közreműködésének 
az eredményétől várja: "Ezért kérlek hát, én uram s reményem, / Közöld s éreztesd véle 
valamelyest / Szolgálatomra lángod: / Hadd tudja meg, hogy lángjaid tüzében / Életem las-
san elvesz. / Ö, légy hozzám kegyelmes, / S tiszted szerint ajánlj be néki szépen, / S hozd 
végre már magaddal őt elébem!" 
Ebben az elbeszélésciklusban is találhatunk a negyedikben már felsejlő emelkedett 
és igen magasrendű emberi érzésre példát. Ilyen az ötödik nap kilencedik elbeszélése, a-
melyben az emberi nagylelkűség örökérvényű példáját ábrázolja Boccaccio. Az elbeszélés 
címe: "Federigo degli Alberighi szerelmes, de nem nyer viszbntszerelmet, és az udvarlás-
ban eltékozolja minden vagyonát, csupán egy sólyma marad; mivel pedig egyebe nincs, ezt 
tálalja fel ebédre hölgyének, ki meglátogatja; ki is mikor ezt megtudja, megenyhül irányá-
ban, feleségül megy hozzá, és gazdag emberré teszi". A Dekameronmk ez az ötödik napja, 
amely a mű első felét zárja, az előzőeknél harmonikusabb elbeszéléseket tartalmaz, egy 
megtisztultabb, emelkedettebb, reneszánsz élmény fejeződik ki bennük, úgy ahogyan ezt a 
záró betétvers is tükrözi. A szép, fennkölt emberi érzés szólal meg benne, az emberi öröm 
és fájdalom, a szerelem öröme, bánata, de emberi tisztasága jelen van az elbeszélésben. A 
Federigo degli Alberighi története pedig a nagylelkűség, a reneszánsz nagyvonalúság ezen 
ismert mintapéldája, ami a Dekameron első öt ciklusa felfelé ívelő vonulatának csúcspontja, 
itt éri el azt a tetőpontot, amely a mű második felében, tehát a hatodiktól a tizedik napig 
újabb menetet képez. 
A hatodik napi elbeszélésektől kezdve újabb nekifutás követezik, mint az előzőek-
ben már szó volt róla, ahol is a hatodik napi talpraesettségtől, ügyességtől, leleményesség-
től, tehát már az előző rész elbeszéléseiben tükröződő immanens jól érvényesülés és magá-
ratalálás mintapéldáitól ismét a befejező, a tizedik napi történetek emelkedettségéhez vezet 
ez a mozgás, amely ritmusban, irányultságban, az értékvesztéstől az érték megnyilatkozásá-
ig analóg mozgásokat fedezhetünk fel. Röviden ezek az elbeszélések úgy foglalhatók össze, 
hogy a hatodik nap negyedik elbeszélése, az ismert Chichibio és a daru története, majd a 
Cipolla testvér története egyaránt arról szól, hogy ügyességgel, rátermettséggel, talpraesett-
séggel a hősök kikeverednek a kalamajkából. A hetedik nap története az, hogy a feleség 
csal, a nyolcadik nap elbeszélését majd részletesebben is idézni fogom, szintén a csalásról 
van szó, valaki túljár a másik eszén. A kilencedik napon, a tetszés szerinti novellák sorában 
áll be változás, a király rendeletére valamilyen nagyszerű cselekedetet kell elmondani, 6s 
akkor következik be Károly király, illetve Péter király lovagi cselekedete. A hatodik nap 
elbeszéléseinek bevezető címe a következőképpen hangzik: "Végződik a Dekameron ötödik 
napja, kezdődik a hatodik, melyen Eliza uralkodása alatt oly emberekről folyik a szó, kik 
valamely talpraesett válasszal vagy gyors elhatározással megszabadultak valamely veszteség-
től, veszedelemtől vagy megszégyenüléstől." Ilyen elbeszélés a negyedik novella, melynek 
címe "Chichibio, Currado Gianfigliazzinak szakácsa, talpraesett válaszával, mentegetődzvén 
Currado dühét kacagásra fordítja, s megmenekül a büntetéstől, mellydl Currado megfenye-
gette." Ismeretes, ez az elbeszélés arról szól, hogy Chichibio a daru combját megette, és 
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arra a kérdésre, hogy hány lába van a darunak, azt válaszolja, hogy a darvak egy lábon áll-
nak. De amikor Currado rákiált a madarakra, azok kidugják másik lábukat, és elrepülnek. 
Chichibio azonban nem jön zavarba, azt mondja, a sült madárra is rá kellett volna kiáltani, 
s akkor kidugta volna a másik lábát. A hetedik novella alcíme: "Madonna Filippát a férje 
rajtakapja kedvesével; törvénybe idézi, de ottan az asszony talpraesett és mulatságos vála-
szával kimenti magát, s eléri, hogy a törvényt megváltoztatják." Az egyik legközismertebb 
Boccaccio-ne vella a hatodik napi tizedik novella, amelynek alcímét idézem: "Cipolla testvér 
megígéri bizonyos parasztoknak, hogy megmutatja nékik Gábriel arkangyal szárnyatollát; 
de mivel azoknak helyében széndarabokat lel, azt mondja, hogy ezek ama szénből valók, 
amelyen Szent Lőrincet megsütötték." Nyilvánvaló, hogy ez az elbeszélés is Cipolla testvér 
ügyességét, talpraesettségét ábrázolja. 
Mint fentebb már mondottuk, a Dekameron szerkesztése két emelkedő irányú moz-
gásból összetevődő ciklusból áll. Két egymással analóg mozgást imitál a mű belső szerkesz-
tése. Ezzel kapcsolatban pontosításts szeretnék tenni. A pestissel összefonódó értékrendszer-
beli, ontológiai válságnak a hangulatát kifejező elbeszéléseket hasonló anyagból építkező, 
az áthatolhatatlan egoizmusról szóló vers követte. A hatodik napnak a szintén ügyeskedő, 
a gyakorlati életben, az immanens síkban jól érvényesülő hősökről szóló elbeszéléseket egy 
egészen más, mélyen átérzett, őszinte, boldogtalan szerelem elégikus hangvételű dala zárja 
le, a viszonzatlan szerelem dala, és ez az emelkedett tisztaságról, a tisztán érzett bánat vál-
lalásáról szól. Ez eltér az előző elbeszélések hangulatától. Az azonosságban olyan eltérés 
fedezhető fel, aminek jelentése van. 
A kétszer öt napi elbeszélésciklus analóg mozgásában egy másik, rendkívül izgal-
mas különbséget is föl lehet fedezni. Ez a különbség szintén a hatodik napi elbeszélések be-
fejezéséhez kapcsolódik, de egyben a hetedik napi elbeszélések témájához is, valamint a ha-
todik napot lezáró, most említett elégikus, kiábrándult, reménytelen szerelem dalát megfo-
galmazó betétvershez is. Pontosabban a betétvers előtt hangzik el, és a következő napi elbe-
szélés témáját kijelölő, a napot elnöklő királynak a címadásához kapcsolódik. Az új király, 
a következő nap királya, Dioneo amikor átveszi a koronát, egy a társaságban hallott szóbe-
szédre reagál: "Tiszteletre méltó hölgyeim! Annyi különböző szempontból beszéltünk már 
az emberek iparkodásáról, és sorsuk különb-különb fordulatairól, hogyha kevéssel ennek 
előtte Licisca asszony nem jött volna ide, ki nyelvelésével anyagot adott holnapi elbeszélé-
seinknek, bizonyosra veszem, hogy jó darabig kellett volna törnöm fejemet, hogy alkalma-
tos tárgyat találjak elbeszéléseink számára. Miként hallottátok, ő azt mondta, nem ismer o-
lyan lányt, ki szűzen ment volna férjhez, és hozzátette, hogy nagyon jól tudja, hányszor és 
hogyan csalják meg az asszonyok férjüket. De mellőzzük mostan a dolognak első felét, hi-
szen az gyerekes beszéd; a másodikról azonban, úgy vélem, mulatságos volna elbeszélése-
ket mondani; annak okáért rendelem, hogy ha már Licisca asszony megadta a tárgyat, hol-
nap oly asszonyokról legyen szó, kik akár szerelemből, akár azért, hogy a csávából kimene-
kedjenek, megcsalták férjüket, akár rájött az, akár nem." 
Mint ismeretes, végül is ez lesz a hetedik nap elbeszéléseinek címe. Ezzel kapcso-
latban néhány hölgy kéri, hogy változtassák meg a címet. Az ezzel kapcsolatos beszélgetés 
a társaság résztvevői között változást hoz a Dekameron eddigi menetében, olyan pozícióvál-
tást, az irodalmi szint, az irodalmi hangvétel olyan új, emelkedett pozícióját vázolja fel, a-
mely lényegi különbséget jelent az előző öt nap elbeszélései és a jelenlegi, a hatodiktól újból 
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kezdett elbeszélések szemléletében. Erre a király ugyanis ezt mondja: "Hölgyeim, én is ép-
poly jól tudom, mint ti, hogy mit rendeltem; és azzal, amit mondottatok, nem tudtok eltérí-
teni szándékomtól, mivel vélekedésem szerint mostanában olyan idők járnak, hogy minden-
ről szabad beszélniük férfiaknak és nőknek egyaránt, ahogy a tisztességtelen cselekedetektől 
óvakodnak. Hát nem tudjátok, hogy e mostani felfordult időben a bírák odahagyták ítélőszé-
keiket, mind az isteni, mind az emberi törvények elnémultak, s kinek-kinek korlátlan sza-
badsága vagyon, hogy úgy mentse életét, ahogyan tudja?" Azt szeretném megjegyezni ezzel 
kapcsolatban, hogy a mostani időkre, a mostani válságra utalás, amikor az előző törvények, 
az előző szabályok, az előző világrend megbomlott, azaz az értékek összekuszálódtak, az 
ontológiai bizonyosság elvesztésének arról a világáról van szó, amelyről az egész mű beve-
zetőjében szó van, és amelyről már beszéltünk. Itt viszont olyan dolog következik, amely 
a bevezetőhöz képest változást jelent. Mintha a mű első felében az értékvesztés a értékeket 
kereső hősök sorsának dierkt ábrázolásában tükröződött volna, itt pedig az élettel a művé-
szet állítódik párhuzamba vagy szembe, és a hősök sorsa többnyire ebben a viszonylatban 
ábrázolódik, vagyis az életszerűségnek és az irodalmiságnak a megkülönböztetése figyelhető 
meg. Eddig ez a viszonyulás az elmondott történet, illetve a napi ciklusok után valami attól 
elrugaszkodó és irodalmiságával, az értéket megőrző, továbbvivő, az érték letéteményese-
ként szereplő betétvers és az elmondott történet között volt. A hatodik naptól kezdve ez a 
különbségtétel most az élet és az elbeszélés közé tétetik, ugyanakkor a maga sajátos módján 
nem vész el a betétversnek az a motivikusan szervező, leitmotívumszerűen kiegyensúlyozó 
szerepe sem. Olvassuk tovább a Diomeno kommentárjait: "Annak okáért ha némiképpen 
szabadjára engeditek szemérmetességeteket az elbeszélésben, nem azért, hogy annak nyomá-
ban valamely tisztességtelen cselekedet következzék, hanem csak azért, hogy magatoknak 
és a többieknek mulatságot szerezzetek vele, én semmi elfogadható okot nem látok arra, 
hogy valaki nektek ennek miatta később szemrehányást tehessen. Ezenfelül pedig a ti társa-
ságotok az első naptól fogva mind mostanáig oly gondosan óvta szemérmetességét, bármiről 
lett légyen is szó, hogy vélekedésem szerint semmiképpen foltot azon nem ejtett, s Istennek 
segedelmével nem is fog ejteni. Továbbá van-e, ki nem ismerné tisztességetek? Én hiszem, 
hogy nem csupán e mulatságos elbeszélések, hanem mág a halálnak borzalmai sem ingadiat-
nának meg benneteket abban. És őszintén szólván, ha valaki megtudná, hogy ti nem akar-
tatok néha-néha ímez huncutságokról beszélgetni, talán gyanú támadna benne, hogy maga-
tok is ludasok vagytok efféle dolgokban, s ezért nem akartok beszélni róla." 
Tehát itt ebben a dologban mintegy az értékrendszer újbóli érvényességéről van 
szó, immáron nem kizárólagosan a műben szereplő versbetétekben, hanem az elbeszéléseket 
összekapcsoló, az elbeszéléseket szervező hangban is. Az életben és az irodalomban is érvé-
nyesülnek azok az értékek, és az úgynevezett mulatságos elbeszélések, azok a huncutságok, 
amelyekről beszélnek, nem azt jelentik, hogy azokat meg is teszik, hanem az elhangzottakat 
a novella keretébe utalja, azt az értékrendszert érvényesnek tartja, amelynek jegyében a no-
vellák keletkeztek. 
Még egy dolgot szeretnék ezzel kapcsolatban megjegyezni. A beszélgetés színhe-
lyének leírásaként rendkívül szép természeti képet ábrázol az Asszonyok Völgyében. Ez a 
leírás mintegy menekülés a pestisből, a természeti kép a válság előtti értékrendszer érvény-
rejutása, megszilárdulásaként szerepel, és mintha ugyanezt a szempontot, az érték érvénye-
sülésének a nyomatékát fejezné ki. "Megérkeztek az Asszonyok Völgyébe, hová igen szűk 
úton jutottak be, melynek oldalában kristályos vizű patak futott; és oly szépnek és gyönyö-
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rüségesnek látták a völgyet, különösképpen a nagy forróságnak ez órájában, hogy szóval 
mondani sem tudták volna. S miként nékem egyikök később elmondotta: a völgy feneke oly 
kerek volt, mintha cirkalommal mérték volna ki, holott nyilván a természetnek, nem pedig 
emberi kéznek mesteri műve volt... Emez domboknak dél felé néző oldalai pedig telis-tele 
voltak szőlővel, olajfával, mandolafával, cseresznyefával, fügefával, s mindenféle egyéb 
gyümölcsfával, és tenyérnyi üres hely nem volt rajtuk." A természeti szépségnek, a terem-
tésnek szinte a transzcendenciába hajló tökéletessége és reneszánsz harmóniája tükröződik 
ebben a leírásban. Valószínű az új szempontnak, az irodalmiasságnak a megjelenése és az 
életszerűségnek a leírása, az értéknek ilyen értelemben való előkerülése pedig a novelláknak 
a korábbi immanenciában történő ügyeskedésnek, talpraesettségnek és csalafintaságnak az 
ábrázolása folytatódik, de ezen a teljesen új alapon, új hangnemben, új hangvétellel. 
Az asszonyok csalfa viselkedéséről szóló hetedik napi novellák igencsak kusza ké-
pet mutatnak. így az ötödik novella címét felolvasva erről győződhetünk meg: "A féltékeny 
férj papnak öltözködvén, meggyóntatja feleségét, ki is megvallja néki, hogy szeret egy pa-
pot, ki minden éjjel meglátogatja; miközben tehát a féltékeny férj nagy titokban lesben áll 
a kapuban, az asszony a tetőn által beengedi kedvesét, és mulatja magát véle." Vagy hason-
lóképpen, mint minden egyes novella, a nyolcadik is, amelynek a címe így hangzik: "Egy 
féltékeny embernek a felesége éjszakára madzagot köt maga lába ujjára, és eképpen tudja 
meg, mikor jön hozzá kedvese. Férje észreveszi, s miközben utánaszalad az asszony szere-
tőjének, az asszony maga helyett egyik szolgálóját fekteti ágyába, ezt a férj csúful elveri, 
és levágja a haját, annak utána pedig elmegy az asszonynak bátyjaiért, kik is látván, hogy 
a dolog nem igaz, kegyetlenül összeszidják a férjet." 
Az előző öt ciklusból álló novellák analógiájára a versbetét ebben az esetben is, 
tehát a hetedik napon a tiszta elégikus, bánatos szerelem dalaként, az igaz érzés bánatos 
hangú megszólaltatásán keresztül az igazi emberi értékeket képviseli mindazon csalfaság, 
burleszkszerű csalafintaság után, ami a ciklus elbeszéléseiben szerepel. Az előző két nap 
ügyeskedése, találékonysága és a témában jelzett kuszasága a nyolcadik napban teljesedik 
ki: "Végződika Dekameron hetedik napja; kezdődik a nyolcadik, melyen Lauretta uralkodá-
sa alatt arról van szó, miképpen járt túl minden áldott nap nő a férfinak vagy férfi a nőnek, 
vagy egyik ember a másiknak az észén." Amíg korábban a férfi csalta a nőt, vagy a nő 
csalta a férfit, itt már mindenki mindenkit csal, mindenki csalja a másikat. Erre jó példa 
a hetedik novella: "Egy deák beleszeret valamely özvegyasszonyba, ki mást szeret, s egy 
téli éjszakán által állatja és várakoztatja a deákot a hóban; annak utána a deák valamely do-
logban tanácsot ád a hölgynek, kit is július havában egész napon meztelenül állat valamely 
torony tetején, legyeknek és bögölyöknek és a nap tüzének prédájául." 
A két előző ciklust záró lírai betét boldogtalan szerelmet ntegéneklő, ábrázoló lírai 
betétverstől eltérően a nyolcadik napot a boldog szerelem dala zárja, és ez mintegy kiegyen-
súlyozza, érvényesíti a valódi személyes érzés, személyes kapcsolat igazát. Ez a boldog sze-
relem dala, amely formálisan itt is az Ámorhoz fordulásban realizálódik, és az érzet, a ta-
pasztalat szubjektív kifejezése, a beiuie kifejeződő felszabadultság szinte az emberi kiteljese-
dés himnusza, de meglepő módon nem marad meg az immanenciában. Az explicit kifejez-
hetetlenségnek, a kommumkálhatatlanságnak és a megfoghatatlanságnak valamiféle transz-
cendens vonatkozása figyelhető meg a versben. A szerelem pozitív érzésének az együttjárói, 
következményei ezek, és mindezen tulajdonságok miatt az immanencia csalárd megvalósít-
hatóságának, illetve emberi vonatkozásban ki nem elégítő voltának a bizonyítékát adják. A 
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vers olyan belső tapasztalásról szól, amelynek az előbb jelzett vonatkozások miatt transzcen-
dens összetevői is vannak. 
A kilencedik napon, Emilia uralkodása alatt, ki-ki tetszése szerinti tárgyban mond 
novellát, amiről éppen kedve tartja. Ezen a napon tulajdonképpen összefoglalva előfordul-
nak mindazok a novellák, amelyek a megelőző ciklusokban előfordultak. Fontos ugyanakkor 
a kilencedik napot záró betétvers-átvezető vers, amelynek két momentumára szeretnék rá-
mutatni. Először is maga a betétvers, amely az előzőhöz hasonlóan a boldog szerelem dalá-
nak nevezhető, mint ilyen integráns, megfejthetetlen, kimeríthetetlen, mégpedig azért, mert 
transzcendens vonatkozásai vannak. A transzcendens vonatkozások pedig felismerhetően a 
négy strófából álló vers irodalmi vonatkozásainak köszönhetően, a dantei és petrarcai allúzi-
ók, utalások miatt ilyenek. Az utolsó előtti strófa kimondottan dantei hangvételű, a dantei 
transzcendencia igényét lopja be a versbe, míg a petrarcai belső szaggatottság, lelki teljes-
ségre törekvés, bonyolultabb, áttételesebb transzcendencia jelenléte teszi izgalmassá az utol-
só strófát. A kilencedik nap betétvers előtti prózai részében jelöli ki az aktuális király a 
következő napi programot. Pamfilo lesz a király, aki imigyen szól a társasághoz: "Szerel-
metes hölgyeim, hogy némiképpen pihentessék erőiteket, ez a mai napon volt királynőnk, 
Emilia, bölcsen rátok hagyta, hogy arról mondjatok novellát, amiről éppen kedvetek tartja. 
De mivel már kipihentétek magatokat, úgy vélem, jó lesz visszatérnünk szokott törvényünk-
höz; miért is kívánom, ki-ki gondolkodjék rajta, hogy holnap olyan emberekről mondjon 
novellát, kik nagylelkűen vagy nemesen cselekedtek valamit a szerelemben vagy más egyéb 
dologban. Efféle beszédek és cselekedetek a ti fogékony lelketeket minden bizonnyal nemes 
munkálkodásokra fogják tüzelni: hogy ami életünk, mely halandó testünkben bizony rövid 
időre vagyon szabva, dicsőséges hírünkben örökre fennmaradjon; ezt pedig nem csupán ó-
liajtania, hanem minden erejével keresnie és művelnie kell mindenkinek, ki nem csak hasá-
nak él, miként az oktalan állatok." 
Tehát ez a gondolat az egész Dekameron, a puskini összefüggésben vizsgált 
Boccaccio-mu kvintesszenciája lehet. Végül is az értékrendszer, az ontológiai világrend ér-
vényességének a rekonstruálásáról van szó, és ez a tizedik napi novellának a nagylelkű és 
nemes cselekedetekről szóló elbeszélésében kell, hogy megkoronáztassék. Az ember nem 
kizárólagosan a hasának él, mint az oktalan állatok. Ugyanakkor az ember élete nagyon tal-
mi. Boccaccio úgy írja, hogy életünk halandó testünkben bizony rövid időre vagyon szabva, 
tehát az ember halandó, porból van, és porrá lesz. Az európai keresztény kultúra alaptétele, 
hogy az ember halandó, hogy emlékezz a halálra, hogy valami maradandót alkotni, ez a fa-
usti kérdés, hogy a halandó lénynek a nem mindent tudás, hanem a részleges tudás birtoká-
ban, de a tökéletességre hangoltság állapotában az igazságra, az egészre, a mindentudásra, 
az isteni képmásra alkotott emberi mivoltunkból mit sem engedve kell alkotó embernek len-
ni. Ezt Boccaccio úgy fogalmazza meg, hogy "a mi életünk halandó testünkben bizony rö-
vid időre vagyon szabva, dicsőséges hírünkben örökre fennmaradjon; ezt pedig nem csupán 
óhajtania, hanem minden erejével keresnie és művelnie kell mindenkinek, ki nemcsak a ha-
sának él, miként az oktalan állatok." 
Ez a motívum, amely Puskin számtalan művében, az Anyeginben, az Emlékművem 
című ars poetica jellegű versben megvan, és ami végső soron Boccacciót Puskinnal rokonít-
ja, az emberiesség, a keresztény emberiesség, azon egyedüli világnézet, amely az embert 
isteni ábrázattal ruházza fel. Ebből, mint Bergyajev is hangoztatja, nem szabad engedni. Az 
alkotó ember, aki a kulturális hagyományba született bele, csakis ebből meríthet erőt. Itt 
van végső soron Puskin és Bocaccio találkozási pontja. Az alkotásban érhető tetten, és nem 
véletlen, hogy ez a gondolat Boccacciónál a kilencedik ciklus végén hangzik el ilyen kifej-
téit formában. Mintha a fausti feladatvállalást olvashatnánk ki ezekből a sorokból, hogy az 
ember a mulandó földi életében a teljességre, a transzcendens igazságra törekedvén intézze 
földi dolgait, és ne az adott pillanat kihívásai és követelményei szerint. Az alkotásnak az 
a motívuma jelenik meg itt, a kilencedik napot záró, Dantéra és Petrarcára emlékeztető be-
tétvers előtt, amikor is a tizedik napnak az emberi nemesség és nagylekűség, a lovagiasság 
már valóban puskini mintáit példázó elbeszéléseire térünk. 
A tizedik nap bevezető címe így hangzik: "Végződik a Dekameron kilencedik nap-
ja, kezdődik a tizedik, melyen Panfiló uralkodása alatt olyan emberekről folyik a szó, kik 
nagylelkűen vagy nemesen cselekedtek valamit a szerelemben avagy más dologban." A tize-
dik napi elbeszélések a lovagi témák tárházából merítenek. Ismeretes, hogy a Puskin élet-
művében központi szerepet játszó kisdrámák közül, amelyek a költő által rendszerezett, hat 
műből álló, egyetlen ciklust alkotnak, három is a lovagi témára íródott. A tizedik nap első 
elbeszélésének címe így hangzik: "Valamely lovag a spanyol király szolgálatában áll, de 
úgy érzi, hogy nem nyer tőle méltó jutalmat, miért is a király biztos próbával megbizonyítja 
neki, hogy nem ő a hibás benne, hanem a lovagnak balszerencséje; aimak utána pedig dúsan 
megajándékozza". Itt valahol az igazságról van szó. Ebben az elbeszélésben a lovag eltéve-
lyedik, evilági jutalomra vágyik, és nem az igazságra orientált. A király rendkívül okosan 
a balszerencsét kárhoztatja, és az elbeszélésben végül helyreáll a világrend. 
Témánk, Boccaccio és Puskin egybevetése szempontjából fontosabb a hatodik no-
vella, ahol szintén rendkívül izgalmas és lovaginak nevezhető témát találunk: "A győzelmes 
Öreg Károly király beleszeret valamely iíjú hajadonba, de elröstelli magát bolondos gondo-
latja miatt, s a leányt és annak testvérét nagy tisztességgel férjhez adja." Az elbeszélés té-
mája egy Szkovorodából levezethető puskini gondolattal cseng egybe, és ez pedig: az em-
bernek a kultúrája, tradíciója jegyében történő igazságra találása, pontosabban önmagához 
visszatalálása. A befejezés előtt álló részletben olvashatjuk: "Emlékeztetlek reá, királyom, 
hogy nagy dicsőségedre vagyon Manfrédi legyőzése, de sokkal nagyobb dicsőségedre válik 
magad legyőzése; annak okáért te, kinek tiszted másokat kormányoznod, győzd meg maga-
dat, és vess féket ímez gerjedelmedre, és ne szennyezd be ily folttal azt, mit dicsőséggel 
szerzettél." A király ennek hatására, jóllehet "kemény dolog volt számára mások birtokába 
adm, mit oly forrón kívánt magának, mégis elhatározta, hogy férjhez adja a két leányt, 
mégpedig nem Neri, hanem tulajdon leányai gyanánt." Az elbeszélést záró tanulság pedig 
így hangzik: "Bizonyára lesznek olyanok, akik azt mondják, hogy csekély dolog egy király-
nak férjhez adni két leányt; és én elismerem; de nagy és főbenjáró dolognak nevezem, ha 
hozzátesszük, hogy ezt szerelmes király cselekedte, éppen azt adván férjhez, kit szeretett, 
holott sem annak előtte, sem utóbb nem élvezte szerelmének lombját, virágját avagy gyü-
mölcsét. Eképpen cselekedett tehát a nagylelkű király, dúsan megjutalmazván a nemes lova-
got, dicséretes tisztességben részesítvén a szerette leányokat, és vitézül legyőzvén önma-
gát." A novella hőse önmagát legyőzve jutott el önmagához, kultúrájához, a tradícióhoz, 
azaz ismerte el önmaga fölött is azt az értékrendet, amelynek jegyében a keresztény szelle-
miség elképzelhető, és amelynek jegyében mind Boccaccio Dekameron'ya, mind Puskin 
életműve született. 
A hetedik novella címe: "Péter király értesülvén, mely forró szerelemmel viseltetik 
irányában a betegségben sínylődő Liza, megvigasztalja őt; annak utána pedig férjhez adja 
50 
valamely nemes ifjúhoz, homlokon csókolja, s magát lovagjául örökre elkötelezi." Nem vé-
letlenül szerepel itt is a lovagi téma. Talán ez az egyik legfontosabb elbeszélés, amelyben 
puskini analógiát találunk. Péter királyt, azaz az eredeti Boccaccio-nnfben Pietro 
d'Arragonát egy lovagi tornán látja a lányka, mégpedig egy egyszerű származású fűszer-
számkereskedő, vagyis alacsony származású ember lánya. Teljesen reménytelen a helyzet, 
a király semmit sem vesz észre, a nő szenved, meglepi a búskomorság, halálra szánja ma-
gát. de mielőtt meghalna, hívja egyik ismerősét, aki költő, trubadúrszerű énekes a szicíliai 
udvarban, és aki a király előtt elhangzó énekében előadja a történetet. 
Serkenj, Ámor, siess és őt keresd meg. 
Meséld el néki minden szenvedésem, 
S hogy, már közel a végem. 
Mégsem merem fölfedni, mi lepett meg. 
Esengek. Ámor. összetett kezekkel, 
Kérve-kérlek, szállj, meg se állj lakáig! 
Mondd, hogy kívánom égő szerelemmel, 
Szívem veszett vággyal utána vágyik. 
S a tűz miatt, mely sisteregve vet fel, 
Tudom, az óra nem késik sokáig. 
Amelyben majd a lelkem útra válik. 
Holtommal vetve mindenkorra véget 
Kínnak, szégyenkezésnek. 
Repülj, Ámor, s mindezt neki jelentsd meg. 
Habár te műved az, hogy megszerettem. 
Nem adtál kellő bátorságot, Ámor, 
Hogy amikor először rámeredtem. 
Megéreztessem szemem sugarából. 
Minő hatalmat szerzett ő felettem; 
S most fáj ekképp kimúlnom a világból. 
Hogy ő viszonzó érzelmet nem ápol; 
Pedig, ha tudná mindazt, amit érzek: 
Lehetnék most merészebb, 
S kipanaszolhatnám kínját szívemnek! 
Merthogy azonban, Ámor, elmulasztád 
Szívem hittel való felvértezését, 
S így, megmutatni szívem indulatját 
Nem lehetett bennem erő s merészség: 
Kérésemet, Uram, meg ne tagadd hát. 
Eredj hozzá s ébreszd emlékezését 
A napra, melyen láttam léptetését 
Lovagok közt, lándzsásan, vértezetben, 
S oly szerelembe estem. 
Hogy attól lesz most vége életemnek. 
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Puskin, aki a maga 19. századában, több, mint száz évvel a Nagy Péter által kez-
deményezett reformok bevezetése után, az európai fejlődés minden problémáját és egyben 
mély válságát a hazai környezetben is megtapasztalva, megingadiatatlan klasszicista művé-
szetében teljes magabiztossággal ragaszkodik a normákhoz, a transzcendenciában gyökere-
zett meggyőződéséből következően analóg helyzetre ismerhetett Boccaccionak ebben a mű-
vében, ahol a válsághelyzet leginkább kiélezettnek mutatkozik, ahol a világ Dantétól eltérő-
en leginkább szekularizált volt, és amely ezekre a kérdésekre a boccacciói elbeszélések me-
netében adott választ. 
Ebben a vonatkozásban — úgy gondolom — legizgalmasabb a válság, a pestis mo-
tívuma, amely Puskin életében kolerajárványként jelenik meg, amikor Bolgyinóban karan-
ténba kerül. Ekkor írja a pestisről szóló kisdrámát is, amelyben a pestis — a Dekameronhoz 
hasonlóan — szimbolikus értelmű, az értékválságot jelzi, és egyben az értékválsággal szem-
ben felmutatott értéknek, eszmének, ideálnak az érvényességét, ami Boccaccióhoz hasonlóan 
Puskint ugyancsak jellemzi. Ezzel kapcsolatban ábrázolt bármilyen motívumot, bármilyen 
kihívást, amellyel az európai irodalom, kultúra, civilizáció közvetítése révén találkozott, be-
levonta művei koncepciójának kikerekítésébe, és számára megoldásnak csak ez számított. 
Erről beszél Dosztojevszkij is 1880-as jubileumi beszédében. Más kérdés a gondolatok ki-
fejtésének belső menete, Boccaccio művének a sajátos felépítettsége, amely a kilátástalan-
ságtól, az összeomlástól, az ontológiai bizonyosság rendszerének megdőlésétől az ontológiai 
igazság érvényességének az elismeréséig terjed. A boccacciói életmű a különböző kicsinyes 
ügyeskedéseken és emberi csalafintaságokon keresztül, ezeket a csalásokat ábrázolva fogad-
ja el, adaptálja a norma emberi érvényességét. Azért tudunk rajtuk kacagni, felettük töpren-
gésbe merülni vagy miattuk sopánkodni, mert Boccaccio művében az értékrendszer a már 
említett módon kettős felépítésű, az elsőtől az ötödik és a hatodiktól a tizedik ciklusig ter-
jedő felépítésben az igazság ontikus és transzcendens szempontja is érvényesül. 
Hogyan történik ez? Először is a betétversek alapján, illetve a verseknek a prózai 
elbeszélő részekhez való viszonya sok, puskini sajátosságot hordoz magában. A hétköznapi 
élet igazságának a művekben tükröztetett igazságtól való megkülönböztetése, tehát egyfelől 
az az igazság, hogy mi az élet, mi a válság az életben, és másfelől utóbb mindez kitalált 
életbeli történetté minősül át a hatodik novella végén, mert az igazi életigazság, az igazi élet 
a művészet élete, a művészet pedig azt az életet prezentálja, ami a versekben van. Tehát 
az élet és az alkotás közötti párhuzam, az életnek és az alkotásnak a megkülönböztetése 
Boccacciónál és Puskinnál analógnak tűnik. Az élet Puskiimál is más, mint az az élet, a-
mely tulajdonképpen az életre reflektálás, amely az élet megszentelését, egyszerre átélhető-
vé és ismét élhetővé tételét jelenti. 
A másik sajátos boccacciói fogás, hogy a leitinotívuinszeru értékelő, kiegyensúlyo-
zó, az irodalmi anyagot szervező versek, betétversek a korábbiaktól eltérően a Pietro 
d'Arragonáról szóló novellában bekerülnek az elbeszélésbe. A hatodik novella végén az é-
letszerűség és az irodalmiasság helyet cserél: az irodalmiasságot szervező és a transzcenden-
ciára utaló (tehát hogy a mű az igazság letéteményese és az igazságra utalás eszköze) elv 
a minden ciklus végén található betétversből bekerül a novellába. Ilyen értelemben másodla-
gosan a műben mű keletkezik, és mint ilyen, hatással van a hősök sorsának alakulására. Ez 
a megoldás kimondottan puskini. Az elbeszélésben szereplő verses betétet megtaláljuk pél-
dául a különböző korok egységét megteremtő és az orosz nagyvilági elitet egzotikus környe-
zetbe helyező, az európai történelem hajnalán alexandriai környezetben játszódó Egyiptomi 
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éjszakákban is. valamint itt az arra reagáló költői alkotás is bekerül az elbeszélésbe. 
Hasonló módon válik egy rendkívül izgalmas vers, egyfajta parvenü költő által.írt költő-
program egy lovagi témájú műnek, a Jelenetek a lovagkorból című kisdrámának a részévé, 
ahol is a hős a hétköznapi életben: parasztlázadás vezetőjeként, illetve egyéni lázadás útján 
nem tud eredményt elérni. És ekkor mi történik? Valamilyen belső megigazulásként, vagyis 
egészen más úton, szellemi alkotás létrehozatala révén éri el ugyanezt. Polgári származású 
költő, tehát nem nemesember, nem lovag, hanem saját költői alkotásának lovagi, azaz esz-
mei magaslatához, szárnyalásához, igazságához igazodva művéhez felnő, és megtapasztalja 
azt az igazságot, amely értelmet adhat értelmetlennek tűnő élete további elviseléséhez. 
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MEGJEGYZÉSEK A VILÁGIASSÁG KÉRDÉSÉHEZ 
BOCCACCIO DEKAMERCW-JÁBAN 
Az 1262-es év váratlan fordulatot hoz az akkor 49 éves, írásaival már meglehetős 
hírnevet maga mögött tudó Boccaccio életébe, amikor is megjelenik nála egy Gioacchino 
Ciani nevű szerzetes. Üzenetet továbbít neki a sziénai kolostorból, egy bizonyos Pietro Pet-
ronitól, akit szentéletű emberként tiszteltek, s nem sokkal korábban halt meg a kolostorban. 
Nos, Petroni közeli halált és örök kárhozatot jósolt Boccacciónak, ha az nem hagy fel addi-
gi világias művészetével, s nem fordul az örök dolgok felé. Boccaccio - bizonnyal az üzenet 
feladója is meglepődött volna rajta - rendkívüli fogékonysággal és érzékenységgel fogadta 
az intő szavakat, talán választ látott bennük saját belső kínlódásaira, melyek közt már jó i-
deje kiúttalanul vergődött. S hogy mennyire telibe találtak Petroni dörgedelmei, azt 
Boccaccio reakciójának hevességéből mérhetjük le igazán: elhatározza ugyanis, radikálisan 
szakít egész addigi életével. Ezen elhatározás fényében kész megtagadni irodalmi műveit 
is, melyeket oly gyakran átsző a földi élvezetek szeretete, s úgy dönt, elégeti őket. 
Legenda-e vágy sem, nem tudjuk, mindenesetre azt mondják, éppen Petrarca tartot-
ta volna vissza Boccacciót attól, hogy a lángok közé vesse a Dekameron-l az viszont már 
nem biztosan nem legenda, hanem tény, hogy Petrarca írt hozzá egy levelet, amelyben ér-
veket sorakoztat fel az imént említett döntéssel szemben. Petrarca tapasztalatból beszélhe-
tett, hiszen ő is ismerte azt a mindent elemésztő, vallásos tüzet, amely most megperzselte 
barátját: ő, akinek a Confessiones Agustinustól állandó olvasmánya volt olyannyira, hogy 
mindig magánál hordta s akinek a Daloskönyve, ha figyelmesen olvassuk, lényegében nem 
más, mint egy földi nő iránti földi szerelmét bűimek valló igazi conversio ismételt bejelenté-
se, majd miután erre mégis képtelennek bizonyul, a nő angyal arcúvá magasztosítása a "dol-
ce stil nuovo" szellemében. Petrarca említett levelében vigasztalja és erősíti barátját: ne en-
gedje, hogy a halál súlyos árnyként ránehezedjen, inkább tegye a halált mindennapos gon-
dolatává, amely a bölcs ember számára erő, nem pedig kétségbeesés okává lesz s a halál 
kikerülhetetlenségével szembesülve a tudományokra ne tekintsen úgy, mint rosszra vivő kí-
sértésre, hanem mint az öregkor vigaszára. Majd nemeslelkű szavainak betetőzéseként Pet-
rarca meghívja barátját, hogy lakjon nála. Mindezek után Boccaccio, bár nem fogadja el 
a szíves invitálást, letesz abbéli szándékáról, hogy elégesse műveit. 
Azt is mondhatnánk, az eddigiek részleteket villantottak fel egy megtérés drámai 
nyitányából, s ez - mint korunk szereti nevezni - magánügy. A magam részéről én ezt más-
ként gondolom. Abba most ne menjünk bele, hogy miféle megtérés az, ami csak "magán-
ügy", de maradhatunk szigorúan az irodalom talaján: nem kell ugyanis elfelednünk, hogy 
Boccaccio lelki megújulása alapvető változást indukált egész további irodalmi munkássága 
irányának és céljának kijelölésében. A változás mélységére jellemző, hogy szerzőnk ezen 
túl nemcsak korábbi írásainak témáit, hanem nyelvezetét is elveti, vagyis az olasz helyett 
szinte kizárólag latin nyelvű munkákkal foglalkozik - s ebben ismét csak Petrarca hatása fi-
gyelhető meg, aki köztudottan nem aDaloskönyv-xe, hanem a latin nyelven írott Africa c. 
történeti traktátusára volt a legbüszkébb, ezért is kapta egykor a költői koronát a Capitoliu-
mon. Ebben az összefüggésben tehát nem érdektelen, hogy Boccaccio élete végéig dolgozik 
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kifejezetten morális indíttatású, a saját korában kirobbanó sikert aratott írásain, mint ami-
lyen a De casibus virorum illustrium, a De claris mulieribus vagy a De Genealogiis deorum 
gentilium. 
Mindez persze semmit sem von le annak érvényéből, miszerint az, hogy egy szerző 
miként ítéli meg saját művét, távolról sem kell, hogy interpretációs kulcsként szolgáljon va-
gyis esetünkben az a tény, hogy Boccaccio utólag úgymond megtagadta főművét, akár elha-
nyagolható is lehet az értelmezés szempontjából. Ezen elvet elfogadva, azonban tegyük rög-
tön hozzá, hogy nem is interpetációt céloz meg a jelen dolgozat, hanem egy általánosabh 
szempontot ajánl a rövid vizsgálódás tárgyául, mégpedig a világiasság kérdését. 
Úgy vélem, nem igényel különösebb megindoklást, ha azt állítom, amiért megtérése után 
Boccaccio a tűz martalékául szánta a Dekameron-t, az tulajdonképpen nem más, mint köny-
vének markánsan világias tónusa. Ez a világias tónus természetszerű leg a mű tárgyának 
megközelítésében és feldolgozásában mutatkozik meg leginkább, egyidejűleg feltárva egy 
sajátos emberi-művészi hozzáállást ("atteggiamento") is. A könyv fő témája kétségtelenül 
a szerelem, miként az előszó leszögezi: 
"... elmondok száz novellát vagy mesét, vagy példázatot, vagy történetet, mindegy, 
hogy minek nevezzük, melyeket hét hölgyből és három ifjúból összeverődött társaság mesélt 
el a múlt halálos járvány szörnyű idején, és hozzáfűzök néhány dalocskát, melyeket a fent 
mondott hölgyek énekeltek az ő gyönyörűségükre. Ezekben a novellákban szóba kerülnek 
az újabb és a régi időkben esett mulatságos és zordon szerelmi történetek és egyéb kalandos 
esetek." 
S valóban, a könyvben gazdagon sorjáznak a vidám vagy éppen komor történetek 
megcsalt férjekről és titkos légyottok huncutságaival elrabolt kellemes percekről, hoppon 
maradt ifjú szerelmesről, sok viszontagság után elnyert boldogságról, illetve a beteljesület-
len érzelem vájta gyógyíüiatatlan bánatról és keserűségről. A mulatságos elbeszélések közül 
találomra vehetjük a hetedik nap nyolcadik novelláját, ahol egy féltékeny ember felesége 
azt eszeli ki, hogy éjszakára egy madzagot ereszt le szobája ablakán, melynek egyik vége 
a földig ér, a másikat pedig az ágyban saját lába nagyujjához kötözi, majd meghagyja ked-
vesének, hogy mikor jön, rántsa meg a madzagot, s ha a férje alszik, ő kimegy neki ajtót 
nyitni s bár a férj észreveszi ezt, a végén mégis ő húzza a rövidebbet. Jót neveüietünk az 
első nap ötödik novellájában az okos és vidám őrgrófné történetén, aki egy pompás tyúkla-
komával nomeg egy találó válasszal lelohasztja a francia király esztelen szerelmét. Vagy 
ott van a harmadik nap hetedik novellája, amely egy nemes ifjú, bizonyos Tebaldo viszon-
tagságos szerelmét meséli el, aki előbb hajba kap kedvesével, s ezért elutazik Firenzéből 
majd oda visszatérvén zarándok képében, felfedi hölgye előtt tévedését, megszabadítja a ha-
láltól annak férjét, akit ama váddal ítéltek el, hogy őt megölte, sőt kibékíti testvéreivel 
mindezek után pedig okosan élvezi szerelmét kedvesével. Másfelől, aki csak olvasta a köny-
vet, mindenki emlékezik a negyedik nap ötödik novellájára, Lisabetta szomorú történetére, 
aki megölt kedvesének fejét egy bazsalikomcserépbe helyezi, s azt nap nap után a maga 
könnyeivel öntözi, mígnem a bátyjai gyanút fognak és elveszik tőle, mire a leány kevés idő 
múltán belehal fájdalmába. Megint más színt jelentenek a tizedik nap novellái, melyek a ne-
meslelkű, lovagias szerelem szép példáiról mesélnek, mint a hetedik novella, amelynek fő-
szereplője Szicília uralkodója, aragóniai Péter király, aki értesülvén a betegségében sínylődő 
Lisa iránta való szerelméről, megvigasztalja őt, majd pedig férjhez adja egy nemes ifjúhoz, 
homlokon csókolja, s élete végéig lovagjának kötelezi magát. Mégis az igaz szerelem leg-
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szebb példája a Dekameron-ban talán Federigo degli Albergliié a negyedik nap kilencedik 
novellájában. Ez a firenzei ifjú beleszeret a bájos monna Giovanna nevezetű nemes hölgybe, 
s hogy annak szerelmét elnyerje, vitézi tornákra és lovagi játékokra jár, miközben elpaza-
rolja összes vagyonát, úgyhogy nem marad egyebe, mint egy kicsiny birtok meg egy csodá-
latos sólyom. Egy napon aztán betér hozzá hölgye. Federico most sajnálja csak igazán, 
hogy ily nagy ínségre jutott, hiszen semmit sem lel, amivel megvendégelhetné. Ekkor ráesik 
a tekintete a sólyomra, s nem habozik azt méltó eledelnek elkészíttetni hölgye számára. A 
pompás ebéd után monna Giovanna elérkezettnek látja az időt szóba hozni látogatása célját: 
beteg fiacskája számára kéri ajándékul tőle azt, ami neki a legdrágább, vagyis a sólymát. 
Federico, hallván e beszédet, és megfontolván, hogy immár nem teljesítheti ezt a kívánsá-
got, "ott a hölgy elótt sírva fakadt, s egyetlen szóval sem tudott felelni." Majd miután kisír-
ta magát, így szól: 
"Madonna, mióta Istennek úgy tetszett, hogy bernied vetettem szerelmemet, számos 
dolgaimban éreztem a sorsnak kajánságát, és keseregtem miatta de mindez semmiség volt 
ahhoz képest, mit mostan velem művel, miért is soha meg nem békélhetek vele, ha meg-
gondolom, hogy eljöttél szegény házamba, melyet, míg gazdag voltam, nem méltattál láto-
gatásodra, és csekélyke ajándékot kérsz tőlem, és a sors úgy intézte, hogy még ezt sem ad-
hatom meg néked... /A sólyom/ volt ma délben a pecsenye a tányérodon. És úgy hittem, 
hogy ekképpen a legjobban használom fel e madarat de mivel most látom, hogy másképpen 
kívántad, úgy fáj, hogy nem tudok szolgálatodra lenni, miképpen azt hiszem, soha meg nem 
vigasztalódom miatta." 
Erre igen megenyhül iránta a hölgy, és miután özvegységre jut, eszébe jut Federico 
"deréksége és utolsó nagylelkűsége, mikor az ő megvendégelésére megölte kitűnő sólymát", 
hát feleségül megy hozzá és nagy gazdagsághoz juttatja. 
Persze, amit oly gyakran szokás emlegetni, az a testi szerelem jelenléte a Dekame-
ron-ban. Külön figyelemreméltó, hogy Boccacciónál nem mentes a testi szerelemtől a leg-
magasztosabb szenvedély sem, sőt ez jelenti annak természetes kifutását és célját. Példának 
okáért gondolhatunk a negyedik nap első novellájában Ghismondára, aki szerelmes vágyako-
zásait betöltendő, rábukkan egy hegyoldalba vájt barlangra, melyet titkos lépcső köt össze 
a fejedelmi palotával, séjjelente ezen keresztül engedi bemagához kedvesét, aki "meglehe-
tősen alacsony származású, de jelességben és erkölcsökben bárki másnál nemesebb ember" 
s mikor idős apja rajtakapja őket, az asszony oly bátran áll ki ifjú vére hajtotta sóvárgásai 
mellett, hogy elszántsága még apjában is tiszteletet ébreszt: 
"Nyilván tudnod kellett volna, Tancredi, hogy mivel magad húsból és vérből vagy, 
lelkedből lelkedzett leányod is húsból vagyon, nem pedig kőből avagy vasból... Tehát hús-
ból vagyok, mivel tőled nyertem az életet, s oly keveset éltem még, hogy ma is ifjú va-
gyok, s egyik miatt is, másik miatt is teli vagyok sóvárgó vágyakozással... Mivel pedig ím 
ez erőknek ellenállni nem tudtam, feltettem magamban, hogy engedek nekik, bárhová so-
dornak is, mivel fiatal vagyok és asszony vagyok, és szerelmes lettem. Annyi bizonyos: 
minden erőmet latba vetettem, hogy abban, mire természetes vágyakozásom hajtott, se rád, 
se magamra ne hozzak gyalázatot, ha rajtam áll." 
Egyszóval az ember természetes hajlandóságait nem lehet előírások közé szorítani, 
sőt aki ilyennel próbálkozik, vétkes dolgot követ el, míg joggal teszi, aki fellázad az effajta 
zsarnokoskodás ellen. Sokszor és sokaktól ismételt mondat, s úgy tűnik, ez vésődött be leg-
inkább a - hazai - olvasói köztudatba, hogy a Dekameron a testi szerelem létjogolultságának 
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kimondásával jelzi a legnyilvánvalóbban a "sötét" középkorhoz képest az új történelmi idők, 
vagyis a reneszánsz beköszöntét, s tulajdonképpen ez adja a mű legfőbb jelentőségét is. 
Gyanúsan közhelyszerű ez a megállapítás, s mint minden ilyen, sok helytálló elemet is 
összefog, de azt leegyszerűsítő formában teszi, s így végeredményben alkalmat nyújt a tor-
zításra. A felvetés szintjén, ennyit engednek meg ugyanis e dolgozat szűk keretei, megemlí-
tenék néhány átgondolandó szempontot. Először is a testi szerelem tárgyalása Boccacciónál, 
önmagában véve, korántsem hoz valami sosem látott újdonságot az európai irodalomba. 
Kell-e hivatkoznom példának okáért Apuleiusra, akinek a regényéből. Az aranyszamár-ból 
nem egy motívum köszön vissza éppen a Dekameron-bmP. Különben pedig a középkor sent 
volt csupa aszkézis és önsanyargatás, hogy ne isn;erte és kedvelte volna a nép száján forgó 
pajzán történeteket. Szintúgy emlegetni szokás, hogy Boccaccio ilyen témájú novelláiban 
hangsúlyosan jelen varrnak a női figurák, és ez igaz is. Mégis, mielőtt a nők domináns sze-
repére magasröptű, évszázadok kultúrtörténetét átívelő eszmefuttatással válaszolnánk, fon-
toljuk meg azt az "apró" mozzanatot is, hogy az író kifejezetten a hölgyeknek szánja, nekik 
ajánlja könyvét, miként az előszóban világosan kimondja: 
"eme novellákból a fent mondott hölgyek, kik ezeket majd olvassák, a bemiök el-
mondott mulatságos esetek révén egyfelől gyönyörűséget, másfelől hasznos okulást merít-
hetnek mivelhogy megismerhetik, mit kell keresiök, s egyúttal, hogy mit kell követniök: 
ilyesmi pedig, hiszen, nem eshetik meg anélkül, hogy el ne illanjon a búbánat." 
Vagyis a női alakok sűrű szerepeltetésébeír bizonnyal közrejátszik egy tudatos szer-
zői szándék, amely szükségesnek tekinti, hogy egy új, mindaddig elhanyagolt publikomot 
célozzon meg könyvével: ez pedig nem az udvari kultúrán nevelkedett elit (lsd. Petrarca), 
sem nem az egyetemes keresztény közösség (lsd. Dante), hanem a gazdagságát immár mű-
vészi érdeklődéssel és hozzáértéssel ötvözni akaró és tudó, újfajta mentalitást, életszeretetet 
képviselő itáliai polgárság - beleértve nőket és férfiakat egyaránt -, amelynek színes világát 
Boccaccio, a nápolyi kereskedő fia oly jól ismerte. Ez talán nem teljesen érdektelen, még 
akkor sem, ha olykor nehéz ellenállni annak, hogy Boccacciót egyszerűen mint a felszabadí-
tó, emancipáló naturalizmus zászlóvivőjét olvassuk és olvastassuk. 
A kérdés még élesebben vetődik fel, amikor a sikamlós történetek szereplői papok, 
szerzetesek, apácák, szóval egyházi emberek. Javaslom, ne elégedjünk meg az ilyen-olyan, 
nem egyszer blaszfém(l) jelenetek taglalásával. Nézzük meg inkább az elbeszélő pozícióját: 
Boccaccio élesszemű megfigyelőként vizsgálja a körülötte lévő világ furcsaságait, s teszi 
ezt képmutatásba hajló moralizálás helyett szókimondó őszinteséggel, a dolgok nevükön ne-
vezésével - nem hiába lesz ez Machiavellitől Leopardiig az olasz elbeszélő műfaj nagy 
programja - azzal az őszinteséggel, amely nem torpan meg egyetlen erkölcsi-társadalmi tabu 
vagy szokás előtt sem. Úgy tűnt tehát, ily módon remek szatíra kerekedhetik a papi, szerze-
tesi ruha feltétlen megbecsülést, tiszteletet követelő volta és viselője nem egyszer erkölcste-
len léhasága és bujasága közt húzódó szakadék pellengérre állításából, amit Boccaccio, aki-
nek fő gondja "nemes hölgyeinek mulattatása", ugye, nem hagyhatott ki. Ez a bővérű, 
mondjam így, olaszos nevettetési kedv buggyan ki ezekből a történetekből, s csak ritkán 
fordul elő a könyvben, hogy a narrátori őszinteség mintha öntörvényűvé, önjáróvá kopna, 
amikór is nem annyira az emberi gyengeségek, botlások szatirikus fricskázása kerül előtér-
be, hanem az érzékek mondhatni állatias rítusa, miként a harmadik nap első novellájában 
látjuk Massetto da Lamporecchiónak az apácák kertjében művelt dolgai kapcsán. 
- Az emberi valóság színes kavalkádja: a kemény megpróbáltatások után szerencsés 
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végre jutóké, egy dolgot ügyességükkel, talpraesettségükkel megnyerőké, csalóké és meg-
csalatottaké, hazugoké és nagylelkűeké, boldog és boldogtalan szerelmeseké, mind-mind el-
lenálhatatlanul vonzza Boccaccio mesélő kedvét. A (földi) valóságot fürkésző tekintet pedig 
szükségszerűen megszüli a novellákban a világias tónust. Ezen a ponton válik kulcsfontossá-
gúvá immár a világias tónus értelmezése szempontjából a Dekameron-í nyitó pestis jelenete, 
s nemkülönben maguknak az egyes napoknak a kerettörténetei, illetve záró versbetétei. E 
kötetben Báród Tibor meggyőző értelmezését olvashatjuk e témáról, ezért én a magam ré-
széről nem térnék ki most erre. 
Mindenesetre fontosnak tartom kiemelni, hogy amennyiben hajlandók vagyunk a 
pestis-jelenetnek helyet, tehát koncepconális funkciót tételezni a mű egészében, s azt nem 
csupán esetlegességnek tekinteni, vagyis ha valóban hajlandók vagyunk hozzálátni az értel-
mezéshez, akkor szembesülnünk kell egy ténnyel: a száz novella elmesélése a pestis mint 
minden isteni és emberi törvény felfüggesztődése idején játszódik. A Firenzében dühöngő 
pestis emberi lelket deformáló, naturalisztikus leírása hangsúlyosan ellentétben áll a vidéki 
birtok idilli szépségével, ahova idejét kellemesen és jókedvben eltölteni a hét hölgy és a há-
rom ifjú elvonul: 
"Ott madárdalok zengenek, zöldellő dombok és síkságok gyönyörködtetik a szemet, 
a földeken tenger módjára hullámzik a dós vetés, százféle a fa és szélesebbre tárul a 
mennyboltozat, mely még akkor sem vonja meg tőlünk örök szépségét, ha netán 
elkomorul..." 
Az sem lehet véletlen, hogy a tíz nap mindegyikének elején, a kerettörténetben új-
fent megemlítődika vidék valamely békés, harmónikus részlete. A külvilágban tomboló ha-
lál és a novelláknak hátteret adó táj idillje, mint egy kifeszített nyíl, a folytonos feszültség 
ívére húzza fel a művet. Ebből táplálkozik a könyv dinamikája. Meglátásom szerint ez a 
dinamika alapvetően az ellenpontozásra épül, s ha ezt elfogadjuk, akkor a novellák világias-
sága szintúgy az ellenpontozás egyik szélén helyezkedik el, csakhogy hiátusban, a transz-
cendens aspektus hiátusában. E hiátus természeténél fogva önmagában hordozza saját kikü-
szöbölésének szükségességét, úgy is mondhatnánk, a megbomlott rend visszaállásának igé-
nyét. Ennek összefüggésében beszélhetünk a tíz nap száz novellájának belső ritmusáról, a-
mely szerint a különálló elbeszélések végeredményben az öncélú világiasságot a transzcen-
dens irányba meghaladó rend felé mozognak. 
Ezen a ponton megállnék, hiszen a többi már valóban az interpretáció dolga. Mind-
azonáltal bízom benne, hogy e néhány röpke észrevétel talán segíthet annak felismerésében, 
hogy Boccaccio Dekameronra nem csupán találomra felütött, elszórt novellák sorjázása, 
s akkor, ha eddig nem tettük meg, bátran belefoghatunk az egész könyv olvasásába és fölfe-
dezhetjük azt mi magunk, hisz", ugyebár, egy klasszikusról van szó. 
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A TARKOVSZKIJ-FILMEK EMBERKÉPE 
Az emberről 
Ki az az ember, akiről és akihez Tarkovszkij szól? Milyen? Ebben az újrateremtett 
világban minden az ember és létezése, sorsa, annak misztériuma körül bonyolódik és egyet-
len célért történik: az emberi sors belső feltárásáért. A középkor óta élő gondolat újabb for-
mája: az ember teljes mikrokozmosz; a reneszánsz gondolkodás alapköve: az ember a léte-
zés középpontja. Minden az emberben van és az emberért. Az alkotó az ember próblémáját 
az Isten és ember viszonyban látja megoldhatónak — ha ez utóbbi Teremtőjére bízza sorsát. 
Tarkovszkij művészete így lesz az ember és sorsának újrateremtése. Kizárólag az emberhez 
viszonyít, számára az ember az abszolút mérce — keresztény alkotó. Tudjuk, ez a fajta 
gondolkodás csak a keresztény világban lehetséges, a történelem keresztény szakaszában, 
még az antik görög gondolkodás sem így viszonyult az emberhez. A zsidó-keresztény ha-
gyomány nyomán érett meg az a fordulat, amelynek eredményeként a teremtett lény került 
a világról alkotott kép középpontjába. Tarkovszkijt is egyetlen téma érdekelte, és mint 
Dosztojevszkijt, emésztette, kimerithetetlenül gazdag esztétikai univerzumában tulajdonkép-
pen egyetlen témája volt, amelyre teljes alkotó energiáját összpontosította. Az ember és sor-
sa. Emberközpontúságát kimutatni önmagában természetesen még semmit nem jelent, olyan 
kategóriák ezek, amelyek a sok semmitmondással kompromittáltatok. Különben is, körük 
túl tág, jelentésük túl homályos, csak meghatározott módon használhatjuk őket igazán 
joggal. 
Hogy Tarkovszkij filmjeiben minden az ember köré összpontosul, a megismerő és 
világa interakció összes erővonala benne találkozik, már csak azért sem közhelyszerű meg-
állapítás, mert... mert a két pólus közül kaphatna nagyobb hangsúlyt a másik, mert... példá-
ul a francia nouveau román... De most nem egyszerűen "az" emberről kell beszélnünk, ha-
nem arról az emberről, aki elszakadt a teremtés isteni alapjától. Tarkovszkij számára a hét-
köznapi létezés külső, természeti vagy társadalmi, tárgyi aspektusához tartozó elemek nem 
önálló létezők, a Stalker koszfészek kocsmája, az Andrej Rubljovmezei faviskója."csupán" 
metaforák, a — rossz irányba fejlődő — világ megismerésének (rész)eredményei: a szubjek-
tivizálás-újrateremtés tárgyi foglalatának részei. A külsőségek tárgyi magányukban vagy vi-
lágnak nevezett összességükben — vagy inkább halmazukban... — csak, azaz csupán jelek, 
az ember belső, szellemi világának jelei, annak kivetülései. A tárgyi minőségek — rozzant, 
romos stb. — így a szó szoros értelmében emberi minőségeket jelentenek — már nemcsak 
a "helyzetet" és annak emberét jellemzik és minősítik, már túlmutatnak, sőt túl vannak az 
aktualitás és partikularitás határain. Már nem "csak" az ember létezésének, hanem az em-
ber sorsának az objektivációi. — Kegyetlen alkotói gesztus ez. Ha csak, azaz kiszakítottan 
ezt a tényt tartjuk szem előtt, akkor mindjárt az Andrej Rubljov láttán háborgó Szolzsenyicin 
pártját fogjuk. De nem az emberbe vagy a hazába vagy a hősi múltba vagy a jövőbe vagy 
ilyesmibe vetett hit elvesztése ez, nem is a pesszimizmus — hanem könyörtelen őszinteség. 
Vagyis... szeretet. A kies természeti vagy a romos civilizációs környezetnek nincs is saját 
léte, csak médium a létezés mint megismerés, mint szubjektivizálás és objektiváció számá-
ra; azok a nagyon is konkrét, de nem lokalizált helyek, a Solaris "idegen bolygója", a Stal-
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ker "zónája", ahol gyötrő lassúsággal és mintegy a fizikai törvények "könyörtelenségével" 
hömpölyög és sodor a megismerés szellemi árama, afféle... helyek, olyan helyek, ahol fel-
ismerhetővé válnak az emberi megismerés, az emberi természet korlátai. Tarkovszkij szá-
mára nem létezhet semmi az emberen kívül, nincs természet, nincs "objektívnek" mondott 
természeti, tárgyi, civilizációs világ, sőt magában az emberben sem él az az attitűd, az az 
életérzés, az a hiányérzet, amely ezekhez fűzné-kötné. Mindebben az emberi szellem léte 
nyilvánul meg — hát szerinte csak azt érdemes kutatni. 
Emberi viszonyok 
Akárcsak Dosztojevszkij, Tarkovszkij sem cselekmény központú alkotásokban te-
remti újra világát, illetve a világot, hanem nála is az emberi viszonyokra tevődik át a hang-
súly. És ez nem valamiféle ellenzékiség jegyében vagy jeleként történik, mivel a politikai-
lag-ideológiailag mintegy szakralizáit eszményektől, példaszerű embertípusoktól, magatar-
tásformáktól. cselekedetektől úgy fordul a biblikus ideálok felé, hogy alkotói gesztusa egy-
ben természetes reakciónak is minősül a bálványrombolás nyomán. Azt a kollektív csalódást 
fejezi ki, amely a világot, az embereket szervezni hivatott, de életképtelennek bizonyult esz-
mei támasztékok és intézményrendszer bukásával jelentkezett. Az új hullám drámai folya-
mata az illúziókkal való leszámolás drámája. Ezért természetes. hogy az önmegismerés igé-
nyével, céljával és imperatívuszaként abszolutizálja az emberi viszonyokat mint műveinek... 
110 nem is egyik legfontosabb, hanem egyetlen, de az univerziumot jelentő tartópilléreként. 
Persze, el kell mondanunk azt is, hogy a művek az alapvető emberi jogokért kardoskodnak, 
hogy a közösségi sors vállalásának remekbeszabott művészi megnyilvánulásai, hogy a min-
den körülmények között való helytállásra buzdítanak stb. stb. — de ezzel még nem sokra 
megyünk, ez még csak az aktualitás szférája, ez még csak a partikuláritás. Itt egyszerűen 
eltűnt az elkötelezett hős, és nem is úgy, hogy egy őt tagadó típus vette át a helyét — hi-
szen az meg sem jelent. Ezek a szereplők a manipuláció passzív eszközei vagy olyan magá-
nyos. .. 110 mondjuk most már így, hogy nem lázadók, hanem keresők, akik a helyes utat, 
az igazságot, a valódi életet keresik. Az általuk képviselt értékkategóriák azt jelzik, hogy 
számukra a legfontosabb értékeket nem az "új ember" jellemvonásai vagy például az anya-
giak, az örök közhelyek jelentik, hanem a szerelem, a szeretet — az emberi kapcsolatok. 
Egyetlen középpont 
Ezek a kapcsolatok pedig meghatározott módon szerveződnek. íme például az Iván 
gyermekkora: mint a középpontos drámákban, minden alak — sőt esemény — Ivánnal, sze-
mélyes múltjával, jövőjével, álmával, komplexusaival kerül függő viszonyba, ő a vonzások 
és taszítások vonatkozási pontja. Epicentruma. Az Iván gyermekkora című újrateremtett vi-
lág belső rengései a "történelem" mélyen irracionális természetétől indulnak, és a többi sze-
replő személyes drámáján keresztül oda érkeznek-hatnak vissza. Andrej Rubljov a film egé-
szében és folyamatosan epicentrum marad, akkor is. ha fegyvert fog, akkor is, ha elnémul-
va kivonul világából, akkor is, ha alkot. Gorcsakov szintén, akkor is, ha a keleti és nyugati 
kultúrák közelítése lehetetlen — "Verset nem lehet fordítani" —, akkor is, ha végzetét ő 
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sem kerüli el. — Tarkovszkij filmjeiben egyetlen középpont köré szerveződnek a viszonyok, 
egyetlen középpont körül bonyolódik a cselekmény. 
Közvetlenül vagy közvetve, de egyik szereplő sem marad független ettől a közép-
ponttól, sőt mindnyájan a vele kialakuló viszonyban, sőt érte léteznek. Ugyanis ebben a fo-
kalizált építkezésben mindnyájan, személyükben, életük eseményeiben az ő alakjának és sor-
sának körvonalazói. Ó — titok, eleinte mindenki számára, és mivel ezekben a filmekben 
a szereplők szemével látunk, a befogadónak sincs semmilyen előzetes információja. Az em-
beri viszonyok változásai során minden szereplő e középpont felé törekszik, és végül meg-
fejti ezt a titkot, akár helyesen — lásd Kelvint, Snautot és materializálódott múltjukat —, 
akár tévesen — lásd a Stalkerre támadó írót és tudóst. A viszonyok stabilizálódása ntán pe-
dig... ez a titok egyszercsak feltárul, megvilágosodik, lásd a Solaris utolsó kockáit, lásd a 
végig fekete-fehér Andrej Rubljov befejező színrobbanását. Csakhamar kialakul a közép-
pont, kiválik a központi személyiség — az egész újrateremtett világ körülötte forog ezek 
után. Rejtélyes ez a személyiség, kiismerhetetlennek tűnik — titka magának az embernek, 
az emberi sorsnak a titka; az irracionális, komplex és ellentmondásos, végletek között moz-
gó, kereső, kínlódó ember alakjában, történetében, sorsában egzisztenciális fontosságú felis-
merések sejlenek. Először is az, hogy az emberi létezésnek van valami abszolút, valami 
végső titka, másodszor az, hogy az igenis megismerhető, harmadszor az, hogy ha az embért 
Teremtője a maga hasonlatosságára alkotta, akkor kötelessége azt megismerni, negyedszer 
azt, hogy ez a feladat nem egyszerű teher, ballaszt, amelytől meg lehet szabadulni, amely 
alól ki lehet bújni, amelyet le kell rázni egyfajta "szabadság" eléréséért, ötödször azt, hogy 
az ember annyiban azonos önmagával, amennyiben munkába kezd, illetve kiharcolja, hogy 
munkába kezdhessen, hatodszor azt, hogy senki nem tilthat-zárhat el senkit semmilyen 
"helyzetben" annak megismerésétől, hetedszer... Hetedszer, tizedszer, n-edszer. Azt, hogy 
ez a titok egyszerre transzcendens és közeli, megismerésünk határain túli és — bennünk la-
kozik. Mindnyájunkban. Hát a létezésnek ezen a szintjén, a szónak igazán itt felfogott értel-
mében beszélhetünk és kell beszélnünk közösségről, közösségi sorsról, vállalásról, alkotás-
ról, és nem a "helyzet" latyakos földútjain, töredezett járdaszélein, kies, koszos és rideg 
várótermeiben. Önmegismerés. Vagyis először is a mi, a saját közép-kelet-európai önmegis-
merésünkről van szó — és ezzel újracsak fölvetődik a kérdés: hogyan néztük ezeket a 
filmeket a fordulatok előtt? És azok után? Kié a "jó" győzelme? Ki a "jó"? Kinek a kritiká-
ját látjuk ma benne? A "helyzet" uraiét? Azokét, akik képtelenek felismerni a "helyzetet"? 
Akik nem mernek túlnézni rajta? Akik passzívak? A befogadó tudati változásait önreflexió-
jának fordulópontjai jelzik... — Ellentmondásos ez a központi személyiség, "ellentmondásos 
vagy te magad is", — adja tudtunkra Tarkovszkij, de természetesen nem torpan meg itt, ez 
még csak félmunka. Senki, a befogadó sem találja meg nyugalmát, míg fel nem fejti a köz-
ponti alak, az ő — illetve a saját — titkát, íme az Andrej Rubljov szfnrobbanása, önmegis-
merése. A Solaris szigetecskéje maga a világ. A felsorakoztatott, egymást kerülgető, egy-
mással harcoló szereplők és történetük tulajdonképpen amiak a központi, annak az egyetlen 
alaknak és sorsának az egy bizonyos szemszögből látott tükörképei, mintegy prizmán át szí-
nekre bontott komponensei, a központi alakot kívülről körvonalazó, meghatározásában segí-
tő tényezők. A Solarislól válik hangsúlyozottá és nyilvánvalóvá, hogy mindnyájan ugyanazt 
a sorsot egészítik ki, az Ivánét, a Rubljovét, csak részei ugyanannak a személyiségnek. Vi-
szonyuk az öntőforma és az öntött tárgy viszonya. A rendező az emberi szellemet sohasem 
mozdulatlanságában igyekszik megragadni, ahogyan a tudós tanulmányozza tárgyát a mik-
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roszkóp alatt. Mindig az önemésztő keresésben követi és mutatja be azt. így hatol le annak 
mélységeiig, annakegymást ellentmondásosságukban megtartó princípiumaiig. Ez a közép-
pont egyszerre konkrét és elvont, ahogyan "csak" beszélnek róla, ahogy köré szerveződnek 
az emberalakok és sorsok, ahogyan transzcendens. És tulajdonképpen közvetít, maguk a 
szereplők között, múlt és — megváltani vágyott — jövő között, ember és világ között, em-
beri világ és transzcendencia között. Tarkovszkij filmjeiben erőteljes ez a befelé, egyetlen 
központ felé sodró, feltartóztathatatlanul hömpölygő-örvénylő spirálmozgás. Kozmikus ör-
vény, lassú gyötrődés. Dosztojevszkij művészi megismerése köröz előre hasonló módon, 
de míg az ő regényeiben az emberi szellem mélyrétegeiből ível magasra, addig Tarkovszkij 
filmjeiben a látható világ jelenségszintje felől száll alá a lélek, az emberi természet mélysé-
geibe. Vulkanikus természet az ember, mondja — sajátosan orosz minősítés — maga Tar-
kovszkij is az: ha Dosztojevszkij a kitörő-folyamatosan működő vulkán, akkor Tarkovszkij 
a forrongó vulkán. Végül pedig a kitörés egyszerre jelenti a pusztulást és új világ feltárását 
vagy egyenesen teremtését. 
Perszonalizmus 
Perszonalizmus. Elutasítás minta "helyzetnyi" világgal vagy magával "a" világgal 
szembeni attitűd. A tudatosan vállalt magány mint lázadás. Szabadság. Tragikus út. Bukás. 
Olyan szavak, olyan fogalmak ezek, amelyek kulcsfontosságúak Tarkovszkij művészetének 
megragadásához, emberképének felvázolásához. 
Sorsfordulókban, mély lelki válság idején mutatja be hőseit — amint azt például 
Hemingway is megfogalmazta, határhelyzetekben lehet igazán megismerni az embert. Nos, 
Tarkovszkij embere nem tudja elfogadm élete, világa racionális elrendezését, világával, 
"helyzetével" kialakult-kialakított interakciójának alapja irracionális, hát irracionális "érvek" 
alapján igyekszik elérni szabadságát. Akkor is, ha útja buktatókkal teli, és egyáltalán elérhe-
tő eredményei nemcsak előbbrejutást jelentenek számára. Álljon itt pédaként Andrej 
Rubljov, illetve a Nosztalgia Domenicója — sorsukat követve, különítsünk el most két utat, 
két típust, vizsgáljuk az ő alakjuk és történetük alapján Tarkovszkij emberének a világhoz 
fűző kapcsolatát. Egyikük —az általa képviselt középpontból — hitével, érzéseivel, eszével, 
még elzárkózásával is mindenáron a világ felé közelít, a másik pedig ugyanabból a helyzet-
ből maga felé szeretné fordítani a világot. Domenico "saját szavaival ellentétben még min-
dig egoista — írja Gelencsér Gábor —, hisz családja után most hangos végítéletével az e-
gész emberiséget próbálja a saját rendszerébe kényszeríteni ahelyett, hogy önmagát próbálná 
közelíteni a létező világhoz. Azonban a létező világ is ellenáll, irracionális rítusát a raciona-
lizmus visszautasítja: az őrültet újra és újra elzavarják, amikor égő gyertyával át próbál 
kelni a medencén.'" "Nem teszik ezt meg Rómában, a film egészétől oly távol álló helyszí-
nen, amely »fényes«, »száraz«, »holt lét«, de a szó igazi értelmében az, nem élet, hanem 
szimbólum."1 Mindkét típus útja a szélsőséges egoizmusig ível, Tarkovszkij e két filmjével 
'Gelencsér Gábor: Más-világ. I-ilmkuliúra, 1990/4. 
"Kovács András Hátiul cs Szilágyi Akos könyvéi idézi Gelencsér Gábor: i.m. 
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súlyosan tárul fel a felismerés, hogy... fel kellene fedezni, meg kellene ismerni az emberi 
lélek mélységeit... "Nem új világokra van szükségünk, hanem tükrökre"... Ugyanis a 
"helyzetből" a vágyott természetes világ felé — Kelvin, Snaut, Iván, Rubljov, a Stalker —, 
illetve a tönkretett világ felől — Domenico, sőt Gorcsakov — a szabadsághoz vezető útig 
a szélsőséges individualizmus vállalására, a kirekesztettség, a magány elviselésére van szük-
ség. És ez még csak az első lépés, ezzel még csak elkezdődött a "rend" elleni lázadás. Ez 
az ember saját lelkének, a kollektív tudatalattiban "az" emberi léleknek a mélységeiig száll 
alá, az Andrej Rubljovtói kezdve különös lény, akit látszólag csak saját útja érdekel. Lent, 
az elért — és felismert! — határvonalon két út áll előtte: a démonizálódás vagy... a megvál-
tás lehetősége. Számára a szabadság, pontosabban ez a fajta szabadság a legfőbb érték, és 
nem a boldogság, legfőképpen nem a "helyzet", a "rend" által előírt közboldogság. Ez a 
szabadság azt is jelenti, hogy az értelem nem uralkodhat a lélek fölött, ez a szabadság irra-
cionális. És igazabb, mint az elvtársak szabadság-felfogása, a ráció, a valóság és csakis a 
valóság földhözragadt észjárás. 
Tragikus út 
Hogyan kezdődik Tarkovszkij emberének — az eddigiek alapján már tudjuk: vég-
zetszerű — útja? Az éppen aktuális, értelmes, értelmesen szervezett létállapot megtagadásá-
val, először az annak korlátain túlnézéssel-túllátással: a központi alakok útnak indulnak "a 
bolygóra" — Kelvin —, a "Zónába" — a Stalker és két társa — :az indulás ténye eleve fel-
tételezi, hogy a "helyzetben" más nézeteket, más helyzetet képviseltek, más utat, más célt 
választottak. Az alkotó deklarált filozófiaként közli gondolatait az emberről, tükréről,.a tü-
kör szükségességéről, lásd a Solaris vagy az Andrej Rubljov idevágó replikáit. Ezekben a 
gondolatokban kell keresnünk mindazon felismerések gyökereit, melyekkel Tarkovszkij hoz-
zájárult az emberi természet megismeréséhez. Ez az ön(át)értékelés Iván alakjával, illetve 
a Solaris Kelvinjével és Snautjával kezdődik és a Nosztalgia Gorcsakovjával, illetve az Ál-
dozathozatal Alekszanderével végződik. Az út végéről egyelőre csak annyit, hogy Domeni-
co cselekedetét — átkelés az égő gyertyával a medencén — Gorcsakov fejezi be, az ő általa 
megértett tettet pedig Alekszander teljesíti be. A "helyzetből" — Stalker—, illetve az aktuá-
lis világállapotból — Nosztalgia — kilépés az egyén lázadását konkretizálja, annak a szabad-
ságnak a térhódítását, amely nem tűri el, sőt nem ismeri el a kényszerű racionalizálást, 
kényszerű megváltást, kényszerű boldogságot, sőt, még ezek gondolatát sem. A realista al-
kotó kívülállása ide vagy oda, a rendező pozitív, illetve pozitív értelemben manipulált attitű-
döt alakít a befogadóban szereplőivel szemben, így kívánja megértetni, hogy a szabadság 
az a legfőbb érték, amely magának az emberi önazonosságnak az egyik legfőbb ismérve, 
és amelyről éppen ezért semmilyen "fenti" vagy "lenti" ideológia nevében nem mondhat le. 
Az ő tagadásukkal maga Tarkovszkij tagad. A saját lelke mélyét kutató és felfedő ember 
azonban "irracionális" szabadságáv al, a maga végzetszerű útjával, amelyen szívósan-állhata-
tosan kísérletezik a szabad létezéssel, tulajdonképpen az egyetemes emberi létezés (egyik) 
tragikus aspektusára biztosít rálátást. Ugyanis a szabadság előfeltétele maga a szabadság 
— ő pedig világával szembeni megismerésében épphogy nem ilyen premisszák alapján in-
dult útjára. Az outsider akár "csupán" alkati sajátosságai alapján (lesz) kívülálló, akár önha-
talmú döntése eredményeként, útja saját, részben elért szabadságának felszámolásához ve-
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zet. Sőt, személyisége rombolásához. Félreértés ne essék, számunkra, a mindenkori befoga-
dó felől nem is annyira az eddigi útja igazán fontos végül — hanem a léthelyzetére ezen a 
ponton adott válasza. Minden körülmény között alkotni kell, robbannak az Andrej Rubljov 
színei, az ember csak ez által igazolja létét. És ez által igyekszik vissza, afelé az út felé for-
dulni, amelyről letért. Közvetlen kapcsolataiban pedig mindvégig tagadja az emberi társada-
lom közép-kelet-európai típusú racionalizálását, amely megtervezett-megideologizált voltá-
ban hamis hatalmi viszonyokat feltételez és eredményez, tagadja az emberi fejlődésnek egy-
általán a lehetőségét, ha az az emberi személyiség rombolásán alapul. Ugyanakkor útjának 
sorsszerű volta is a racionalizálás lehetetlenségét bizonyítja. 
A belső világ 
így kezdődik tehát Tarkovszkij embere megismerésének és önmegismerésének ka-
landja, majd a rendező a lázadás, ugyanakkor önuralom végső fokozataiig vezeti. Igen, a 
realista hős a maga életét éli, sorsának immár saját logikája van. Az alkotó ugyanakkor 
egyszerre van jelen attitűdmentes megfigyelőként — és demiurgoszi irányítóként: jelenléte 
e sorslogikák, törvények ádiághatatlanságának felfedésében mutatkozik meg. A kívülálló 
nemcsak azt látja be, hogy a "helyzettel" szemben tehetetlen, hanem azt is, hogy közvetle-
nül a szűkebb vagy tágabb "helyzet" korlátain kívül már nem állhat meg. Útja a kollektív 
tudatalatti belső végtelenébe vész. A kaland — immár messze túl a "helyzeten" — az út be-
teljesíüietetlenségének tudatosításával a kétségbeesés végső fokáig vezet. Az emberi gyarló-
ság metafizikája. A Solaris Gibarianja szégyenében lett öngyilkos. Az ezen a ponton megélt 
szabadság Tarkovszkij emberének bukását jelenti. A másik út? "Nincs kapcsolat közte (ti. 
Domenico) és értetlen hallgatósága között. Ebben a Rómában nehezen szólalnak meg az Ö-
rörnóda hangjai, és gyorsan el is akadnak, hogy helyettük a lángoló férfi halálhörgését hall-
hassuk. A gyertyaláng allegorikus fényét pusztító tűzre váltó Domenico úgy áldozata önma-
gának, mint ahogy a világ — az ő szavaival — a saját szakadékába hull."3 
A saját szellemi mélységeit kutató ember megjelenése valóban forradalmi mutáci-
ókkal terhes fordulat, sőt, mint ilyen, természetesnek minősül, de tekintve azokat a pre-
misszákat, amelyek a "helyzetben", illetve azon kívül egyszerűen adottak, még "csak" köz-
benső állapot, még "csak" részeredmény. Ezzel még "csak" elkezdődött a nagy út. Ez még 
"csak" annak tudatosítása, hogy ha az ember szorongatott helyzetben van, és szorongatottsá-
ga mások tudatos tevékenységének eredménye, akkor ne hasonló módon az értelem vagy 
az erkölcs törvényei alapján cselekedjék, hanem — akaratára hallgasson. Azazhogy... hité-
re. Immár kétségtelen, hogy nincs visszatérés abba a korlátozott és korlátolt, racionalizált, 
függő állapotba, a "helyzetbe", amelyben a függőség elsődleges identitásmeghatározó ténye-
ző lett, mivel az elnyomott már elsősorban, sőt kizárólag az elnyomással szembeni harcban 
vizsgálja magát, méretkezik meg és egyáltalán — létezik. A "helyzet", a racionalizált 
"rend" a valódi, az istenadta önazonosságot, amely valahol mélyen azért... van (ha már 
egyszer tisztázódott), ameiy csupán lehetőségeiben létezik, eltakarja és megismerhetetlenné 
teszi. Elveszejti. A "rend" szabadsága, pontosabban egy és csakis egy bizonyos módon ér-
'Gelencsér Gábor: Más-világ. Filmkultúra. 1990/4. 
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telmezett szabadsága az önpátyolgató ráció, a saját nevét nagy errel író Ráció útját jelenti, 
az entber istenüléséhez vagy inkább önistenítéséhez vezet, és ez maga a pusztulás. Ezért 
van szükség a fordulatra. Az egyedüli megoldás a hit útja, mondatja Rubljovval, a Stalker-
ral, Gorcsakovval az alkotó. Az út az Áldozathozatalban, Alekszander alakjában teljesedik 
be. Csak így lehet megoldani... no nem Közép-Kelet-Európa vagy Amerika emberének, ha-
nem "az" embernek a problémáját. 
A METAFIZIKA ÉS A LÉT SZERKEZETÉNEK 
INTELLEKTUÁLIS MEGVILÁGÍTÁSA 
Az igazság egy és oszthatatlan. Az igazság, amely maga a lét, mindenképpen való-
ságos, a világ tényei pedig mint létezők kivétel nélkül részesülnek a dolgokat és jelensége-
ket egybefogó létből, az igazság valóságából. Nincs tehát elháríüiatatlan metafizikai oka a 
létezők és a lét közötti látszólagos távolságnak, az igazság meghasadtságának. Az igazság 
valóságosságát az is bizonyítja, hogy ha a létezőket tőle elszakítva, az igazságból részesedé-
sük figyelmen kívül hagyásával vizsgáljuk, a dolgok és jelenségek fizikai kézzelfoghatósá-
guk ellenére fantazmagórikussá, értelmetlen struktúrákká, halmazokká válnak, a világ maga 
titokzatos erők félelmetes játékterének mutatkozik, az ember belévetettsége pedig lidérces 
rémálomnak tűnik. Hogy az ember ilyen módon eltekinthet az igazságtól, és önkényesen 
szembefordulhat a fizikai világnak, a természetnek az igazság által kialakított valóságával, 
az nem az igazság erőtlenségét, valótlanságát, vágyálomszeníségét jelenti, hanem azt, hogy 
az igazsággal és az igazság valóságával mi, emberek szabad, személyes viszonyban va-
gyunk, és mind az igazság, mind a valóság igényli a hozzá, fűző viszonyunk szabad, szemé-
lyes elfogadását. / 
Az igazság személyességének állítása a hagyomány szellemi tekintélyének metafizi-
kai értékesítését, egy korábban vallási, teológiai jellegű tapasztalatnak a metafizikába bevo-
násátjelenti. A kultúránkat megalapozó bibliai hagyomány szerint ugyanis az igazság sze-
mélyes. De tudjuk, hogy a vallási tapasztalat átadásának, érvényesítésének módja, formája, 
nevezetesen a szellemi tekintély is tartalmának megfelelően személyes viszonyulási módot 
igényel. Az igazság személyességének metafizikai evidenciaként kezelése azért várat mégis 
magára, az igazság személyességének tapasztalatán alapuló kultúránkban a metafizika azért 
kénytelen úgy tenni, mintha az igazság személytelen volna, mert a legújabb korig hiányoz-
takaszellemi tekintélyként elfogadott hagyomány intellektuális megvilágításának, akiinduló 
tétel rendszerré emelésének a föltételei. Bár a rendszer alapelvétől periférikus elágazásaiig 
eljutni ugyanúgy a személyes gondolkodás működtetését jelenti, ahogy a személyesség meg-
nyilvánulását láthatjuk a szellemi tekintély elfogadásában, mégsem hanyagolható el az a kü-
lönbség, amelyet a szellemi tekintély személyes, de passzív elfogadása és a továbbgondolá-
sára képesség megszerzése között fölfedezhetünk. Jóllehet a vallási zsenik és híveik, a mű-
vészet papjai és hódolóik között is személyes a kapcsolat, ezek is az igazságot tapasztaltat-
ják meg azokkal, és azok is hisznek ezeknek, de a próféták és zsenik kiválasztottsága mégis 
mindig misztifikálódik, esetükben a.szellemi feladatvállalás személyessége óhatatlanul asze-
mélyfölötti ködébe vész, mert a személyes teljesítményüket tudatosítani, megvilágítani kép-
telen alkotók titkaikat kényszerűen elfedik. 
Az igazságnak és a valóság elfogadásának a személyességén azt értjük, hogy az i-
gazság létét, mibenlétét és valóságát nem csupán kikövetkeztetjük, nem csupán beszélünk 
róla, tiiegállapításokat teszünk vele kapcsolatban, hanem közvetlen közünk van hozzá,írni; 
magunk meg is tapasztaljuk. Közvetlen és a szónak ebben az értelmében "személyes" ta-
pasztalatunk természetesen a fizikai dolgokról és jelenségekről is lehet, de az igazsággál e-
zenkívüi személyes viszonyban is vagyunk, mert az igazság a dolgokkal és a jelenségekkel 
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ellentétben maga is személyes, amikor megtapasztaljuk, az igazság maga is személyesen ta-
lálkozik velünk. Az igazság személyes megtapasztalását, az igazság személyességére, azaz 
a fizikai világon túliságára utalva, a fizikai tapasztalástól megkülönböztetve, szellemi tapasz-
talásnak mondjuk. Mivel a létezők a létigazságból részesedésük belátásának mértékében mu-
tatkoznak valóságosnak, föl kell ismernünk, hogy a fizikai tapasztalás képessége is a szelle-
mi tapasztalásból származik. A világnak az érzéki szemlélet számára semmitmondó struktú-
rákként és halmazokként való leírása, a fizikai tapasztalás jelentőségének leértékelése ezzel 
szemben a szellemi tapasztalás képességének elapadásáról tanúskodik. Míg a dolgokat és 
ajelenségeket csak egyoldalúan mi tapasztaljuk meg, minden emberrel, aki az igazság meg-
tapasztalásának a legkisebb jelét is adja — mint az igazsággal is — , személyes viszonyban 
vagyunk. Az emberekhez fűző személyes viszony azonban nem vezet el az igazsághoz, a 
szellemi tapasztalásnak az ember nem lehet a forrása, mert az emberi személy nem föltétlen 
alanya, hanem inkább következménye, eredménye a létigazság megtapasztalásának. 
Bár az igazság tapasztalata alapozza meg személyünket, s ezért az tőle elválasztha-
tatlan, az igazság megtapasztalása nem elszigetelt egyéniségünk ügye, hanem szerves része 
az — egyéni létünkön és a fizikai világon túllépő — szellemi, kultúrtörténeti folyamatnak. 
Míg a fizikai világ dolgainak és jelenségeinek megtapasztalását tulajdonképpen minden em-
ber elölről kezdi, szellemi tapasztalatunkat mindannyian a kultúrtörténeti hagyományhoz 
kapcsolódva, szellemi örökségünket elfogadva szerezzük. A szellemi tapasztalás történetisé-
gét az magyarázza, hogy általa nem fizikai létezésünk körülményeihez alkalmazkodunk, ha-
nem segítségével másokkal közös emberségünknek, szellemi lény voltunknak, szabad szelle-
mi választásunknak — a létünket megalapozó — föltételei teremtődnek meg. Az talán mond-
ható, hogy az ember a maga erejéből állja meg a helyét a természeti erőkkel vívott küzde-
lemben, de abban az értelemben mindenképpen "teremtmény", hogy létének szellemi alapja-
it a létigazság tapasztalatát magában foglaló kultúrtörténeti hagyománytól kapja. 
A létigazság személyességéből, a szellemi tapasztalás által kapott szabadságukból 
adódóan az emberek szabad, személyes döntésük következményeként különböznek egymás-
tól, a lét rendjében eltérő szerepet játszanak. Vagy kultúratiszteletüket kinyilvánítva — he-
lyesen — elfogadják a létüket megalapozó hagyományt, vagy sajnálatos módon ember vol-
tuk alapjait megtagadva, lényükbe pusztító hatású meghasonlást fogadva, kultúrát nem tisz-
telő polgárokként elutasítják. A hagyományt elfogadó, szellemi szabadságával élni kívánó 
ember további választás előtt áll. Vagy megelégszik azzal, hogy elfogadja a hagyományt, 
gondolkodását és magatartását az általa megtapasztalt létigazsághoz igazítja, azaz kultúra-
tisztelő polgár marad, vagy az igazság életbeli érvényesítését, a kultúrközösség egészének 
a hagyomány követéséhez hozzásegítését, illetve a hagyománnyal összhangban újabb szelle-
mi teljesítmények létrehozását tekinti feladatának, azaz a kultúrát képviselő arisztokrata sze-
repét vállalja. Bár az egy és oszthatatlan igazság színe előtt minden ember egyenlő, az em-
berek szabadságukkal élve nem egyformán viszonyulnak hozzá. Nem kívánatos az igazság-
hoz való viszony különbözőségéről — a politikai egyenlőség jelszavát vagy a jogi egyenlő-
ség elvét indokolatlanul kiterjesztve — hallgatnunk, mert következtében az emberi nem egy-
ségét biztosító igazság csorbul. Ingoványos talajra téved, aki az igazság iránt bizalmatlanul, 
kultúrát nem tisztelő polgárként az emberi nem egységét a természetben keresi, mert bár 
fáradalmas, hosszadalmas történelmi erőfeszítést igényel az emberiség egységének szellemi 
alapon való érvényesítése, csak az igazság egy és oszthatatlan, az igazság egyesítő hatása 
alól kivont természetben a sokaság, a megosztottság, a káosz uralkodik. 
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Az igazság valóságosságának és adolgok, jelenségek létigazságból részesedésének, 
a lét és a létezők közötti összhang elvi lehetőségének megfelelően nemcsak az igazság és 
annak megtapasztalása személyes, de lehetséges és kívánatos, hogy ilyen legyen a természet 
és a társadalom dolgainak és jelenségeinek megismerése is, sőt a megismerés nyilvánvalóan 
csak a létre nyitott és kultúrája révén léttapasztalattal rendelkező, vagyis a személyes viszo-
nyulás képességét kinyilvánító ember számára lehetséges. Csak a lét horizontját szem elől 
tévesztő romantikus beállítottságú ember gondolja, hogy a természet dolgaival és jelenségei-
vel személyes viszonyba kerülhet, vagy vágyik ilyen viszony kialakítására. A hiteles gon-
dolkodás személyes viszonyban a létigazsággal áll, és a hitelesen gondolkodó embert a léti-
gazsággal való személyes viszony tökéletesen kielégíti. A természet rendjének megismerése 
és a létigazságból részesült dolgokban, jelenségekben rejlő emberi lehetőségek feltárása a-
zonban általában azt kívánja, hogy az ember emberségét, személyességét kinyilvánítva for-
duljon a létezőkhöz. Az újkor korábbi századaiban úgy tűnt, hogy a személyesség kinyilvá-
nítására az érzéki tapasztalás megfelelő alkalmat adhat, vagyis a világkép emberközpontúsá-
gát az érzéki szemlélet közvetlensége biztosíthatja, mert a természet mint immanens adott-
ság értelmes egésznek tekindiető. Mára azonban nyilvánvalóvá vált, hogy a személyiség 
csak ontikusan alapozható meg, azaz a világkép emberközpontúságát csak a létigazság dol-
gokonjelenségeken túli szempontjának, a szellemi-kultúrtörténeti tapasztalatnak, a hagyo-
mánynak a bevonásával biztosídiatja. Tudjuk, megvan a lehetősége, hogy az ember kultúrát 
nem tisztelő polgárként elutasítsa magától a hagyományt, a természet értelmes egészként 
való felfogását lehetővé tevő személyes léttapasztalatot, és a dolgokat, jelenségeket a szem-
lélet, a közvetlen tapasztalás számára érdekteleneknek tekintse, a velük való létközösséget 
megtagadva csupán megismerő tevékenysége tárgyait lássa bennük. Miután az ember vol-
tunkat megalapozó kultúrhagyományból teljes mértékben kivetkőznünk úgysem lehet, el kell 
ismernünk, hogy a megismerésnek ez a módja hozhat bizonyos eredményeket. A lehető leg-
kedvezőbbnek azonban nem nevezhető, mert a létre nyitott és a léttapasztalás képességével 
rendelkező ember megismerő tevékenységének célja az, hogy a létigazságból részesült, a 
"teremtett" létezőkhöz teremtően viszonyuljon, bennük az igazság kiteljesedését elősegítse, 
s ezáltal a természetet emberiessé, szániára valóvá tegye. A létegység szellemi tapasztalatá-
tól vezérelt megismerés személyességét nem teszi kérdésessé az sem, hogy az igazságból 
részesülő, de azt személyesen elfogadni nem tudó, a feléjük forduló személyes megismerő 
szándék irányában anyagiságot, tehetetlenséget mutató dolgok és jelenségek világában a 
megismerő az igazságot személytelenül, az érzéki tapasztalástól eltekintő és a szellemi ta-
pasztalás körébe nem emelkedő elvont gondolkodás segítségével érvényesíti. A személyisé-
get az érzéki szemlélettől váró, immanens beállítottság számára úgy tűnhet, hogy ez a meg-
ismerő tárgyiasít, a létezőket struktúrákként és halmazokként kezeli, de mivel műveleteit 
a személyes létigazság motiválja, nem lehet vitás, a létező létének értelme szerint jár el, a 
vizsgált jelenség határain belül nem érvényesülő lehetőségeket bontakoztat ki. A temiészet 
világának így értett anyagisága nem cáfolja a természeti rend ontikus voltát, illetve nem 
akadályaaz igazság emberi érvényesítésének, csupán azt jelenti, hogy a létnek a fizikai léte-
zőkhöz viszonyított transzcendenciája a megismerő tevékenység által sem szüntethető meg, 
valamint a lét és a fizikai világ között csupán a személyes léttapasztaló képességgel rendel-
kező ember, az emberi megismerő tevékenység teremthet egyáltalán kapcsolatot. 
A metafizika a megismerésnek az a rendszere, amely az emberi megismerő képes-
ség történetileg legelőnyösebb kifejtése érdekében egyfelől a személyes léttapasztalat elfoga-
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dása révén a világot értelmesnek mutatja, másfelől vállalkozik személyes tapasztalata tökéle-
tes intellektuális megvilágítására, és általa a metafizikai rend megőrzésének és teremtő ki-
bontakoztatásának biztosítására. Nem nevezhető metafizikainak amegismerés olyan rendsze-
re, amelyet a léttapasztalattal nem számoló, a hagyománynak a megismerésben játszott sze-
repét kétségbe vonó, kultúrát nem tisztelő polgár alakít ki, aki nem az igazság valóságossá-
gának az érvényesítésére, a létigazság és a létezők közötti összhang kialakítására, hanem 
az ismeretek mértéktelen halmozása és a jelenségek érelmetlen manipulálása révén az embe-
ri személy és a személyes igazság dologiasítására, illetve a dolgok fölötti halatom mindená-
ron való megszerzésére törekszik. A lét tényleges szerkezetét elfedő és a metafizika lehető-
ségeinek kibontakoztatását akadályoztató az az álmetafizikai konstrukció, amely a személy-
telen intellektust, a konkrét tapasztalástól elvont gondolkodást indokolatlanul és hamisan az 
igazság személytelen közvetítőjének szerepével ruházza fel, és ezáltal a személyben, a 
létben, az igazságban előidézett hasadást elleplezi. 
Különösen alkalmas eszközeivé válhatnak a kultúrát nem tisztelő beállítottság ked-
velte álmetafizikai konstrukcióknak a számok, a betűk, az elvont gondolkodás által alkalma-
zott személytelen fiktív jelek, az úgynevezett mesterséges nyelvek, amelyeknek — a létta-
pasztalatot közvetítő és a gondolkodást lehetővé tevő személyes jellegű, "természetes" 
nyelvtől eltérően — önmagukban véve sem az igazsághoz, sem a valósághoz nincs közük. 
A számokkal, a betűkkel és jelekkel visszaélésnek tekintendő, ha a létigazság személyes, 
emberi közvetítésének feladata elől kitérve, bennük a létigazság személytelen közvetítőit ke-
resve, mágikus erőt, metafizikai jelentőséget tulajdonítanak nekik, és a lét szerkezetének 
intellektuális megvilágításáról lemondva, a tudományt a mágiával, a varázslással vegyítve, , 
a metafizika rendszerét rájuk kísérlik alapozni. A matematika tudománya, a logika és a sze-
miotika akkor tölti be szerepét, és aknázza ki a legkedvezőbben szellemi lehetőségeit, ha 
szakít azzal a téveszmével, hogy a számok és a jelek által mágikus — a hétköznapinak ítélt 
személyes szemlélet számára el nem érhető és be nem látható — módon a világ titkai tárul-
nak föl. Le kell tehát mondania arról a törekvésről, hogy valamiféle szuper-természettudo-
mánynak ismertesse el magát. A számokkal és a jelekkel folytatott munka annak mértékében 
tiszta tudomány, hogy művelője mennyire ismeri föl feladatát, azoknak a személytelen sza-
bályoknak a kidolgozását, amelyek biztosíthatják, hogy az igazság tapasztalatával a maga 
körén belül közvetlenül számolni nem tudó, a természeti törvények feltárása a saját lehető-
ségeire utaltan nem alkalmas elvont gondolkodás az igazsághoz mégis hű maradhasson. , 
Goethe Faw.vfjának Mysticus Chorusa szerint "minden múló dolog csak puszta jel-
kép. " Természetesen ha nem misztikusan szemléljük a dolgokat, és fizikai kézzel foghatósá-
gukat tudomásul vesszük, akkor is elismerhetjük, hogy a harmonikus, kiegyensúlyozott 
szemlélet számára minden dolog utal a létre, jelképe is a létnek. Sőt, Goethe szövegéből 
az is kiolvasható, hogy a természet dolgai és jelenségei a létnek csak jelképei, azaz az érzé-
ki szemlélettől közvetlenül, ésszel is megvilágíthatóan nem vezet út höZzá. Ha tehát ontiku-
san akarunk gondolkodni, és világosan be akarjuk látni a dolgok és jelenségek létben gyöke-
rezettségét, akkor nem a természeti jelenségek felől kell a léthez közelednünk, hanem a lét-
ből kell kiindulnunk, magunkat nem az érzéki szemléletre, hanem a szellemi tapasztalatra, 
a hagyományra kell bíznunk. 
A kultúrát nem tisztelő beállítottság által gyártott álmetafizikai konstrukciók érvé-
nyét a szellemi lehetőségeivel nem a lehető legjobban élő metafizikának máig nem sikerült 
következetesen és megnyugtatóan kizárni. Ez magyarázza, hogy amióta gondolkodunk az 
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igazságról, amióta az ész, magához méltó feladatot választva, belátásán és érvényesítésén 
fáradozik, fogalmaink hálójában mindig meghasadtan, hozzá nem illó megkettőzöttségben 
mutatkozott meg. Például filozófiatörténeti kézikönyvében Platónról írva. Nyíri Tamás az 
igazság két formáját ismerteti, létigazságról és tényigazságról beszél attól függően, hogy 
a gondolkodás elsősorban a létezőket egybefogó végső fogalomhoz, a léthez kapcsolja-e az 
igazságot, vagy a számára fizikai közvetleaségükben adott és létezésük okán a lét i-
gazságában részesülő dolgok, jelenségek felől közelít-e hozzá. Az oxfordi ihletésű Filozófiai 
kisenciklopédia pedig az igazság korreszpondencia-, illetve koherenciaelméletét különbözteti 
meg, mely előbbi szerint az igazság inkább a tényeknek, az utóbbi szerint viszont az elfoga-
dott állítások összességének felel meg. De bármennyire sok példa is hozható fel az igazság 
meghasadására Platóntól korunkig, ha a metafizikai jelentőség szempontját nem helyettesít-
jük be önkényesen az emberi vagy kultúrtörténeti érvény szempontjával, és a hamisság ér-
vényének lehetőségétől megzavartait nem mondunk le az igazság érvényesítéséről, akkor 
tudhatjuk, hogy jövője csak az igazságnak van, semmi sem vehet erőt rajta. 
Nem beszélhetünk metafizikáról akkor sem, ha a létigazság személyes megtapaszta-
lását és képviseletét mindenek elé helyező arisztokrata nem tudja szellemi feladatát az intel-
lektuális megvilágíthatóság történetileg adott keretei között tartani, és a numinózus vallási 
élménytől megszállottan figyelme az Isten-ember viszonyra korlátozódik, ezért a világ, a 
természet szellemi érdeklődést nem vált ki belőle, és emiatt lemond a kultúratisztelő polgár-
ral együttműködésről. Akadályozza a metafizikában rejlő lehetőségek kibontakozását az is, 
ha az igazság képviseletének feladatával birkózó szellemi arisztokrata, aki a prófétai meg-
szállottságot, a személy feletti numinózus istenfélelmet a humanista személyes kultúratiszte-
letével cserélte föl, és ezáltal a világ iránti érdeklődés, a metafizika létjogosultságát elismer-
ve, a kultúrát tisztelő polgárral közösséget vállalt, szerepének intellektuális megvilágítását 
nem oldja meg, s ezért, amint a legújabb korban történt, a metafizikát kényszerűen a pol-
gárnak engedi át. A polgár ugyanis kultúratisztelete esetén sem lehet képes a lét szerkezetét 
megvilágítani, a kultúrát nem tisztelő beállítottságnak az igazság személyességéből fakadó 
érvényesülési lehetőségét kivédeni. 
Bár a vallás és a művészet szerepe elsőrangú (a metafizikánál és a tudománynál 
fontosabb) az igazság személyes tapasztalatának felhalmozásában, mégis a személyes szelle-
mi tapasztalat intellektuális megvilágítását vállaló metafizika alkalmas igazán a kultúrtörté-
net során fölgyülemlett szellemi eredmények értelmező egybefogására, az emberi nem egy-
ségének biztosítására, a lét szerkezetének megvilágítására. Platón és Hegel kétségtelenül té-
ved, amikor a tudományt, a filozófiát a vallás és a művészet fölé helyezi, és metafizikájával 
a szellem tökéletlenebbnek ítélt megnyilvánulási módjait meghaladni véli. Javaslatuk — 
szándékukat keresztezve — csupán azt tükrözi, hogy metafizikájuk részben a kultúrát tiszte-
lő polgár szellemileg nem teljes értékű nézőpontjához igazodik. Azt azonban mint a metafi-
zika legkiválóbb művelői, másoknál világosabban látták, hogy szaktárgyukra milyen külön-
leges szerep vár, hogy a problémák intellektuális megvilágítására törekvő metafizika kitűnő-
en alkalmas az egymással nehezen egybevethető szellemi tényezők egybefogására. Csak a 
metafizika teszi lehetővé, hogy a hagyományok különbözőségére és a hagyományhoz való 
eltérő egyéni viszonyulásra tekintet nélkül a kultúrát nem tisztelő mentalitás oktalansága, 
a lét szerkezetének ellentmondó volta a logikai következtetések nyilvánvalóságával kiderül-
jön. A metafizika szolgálatainak elfogadását föltételezi továbbá az is, hogy az igazság kap-
csolatát vállaló és érvényesítésén fáradozó arisztokrata kényszerű magányosságát oldhassa, 
70 
Isten választott prófétájának és a humanista eszmény bajnokának szerepét a polgár számára 
közvetlenül érthetővé, intellektuálisan beláthatóvá tegye. Ennek azonban nem az az útja, 
hogy a kultúrát tisztelő polgárhoz igazított metafizika a szellem (főképp arisztokratikus jelle-
gű) vallási és művészi alkotásait hatáskörébe vonja (amint azt mind Platón, mind Hegel 
gondolatrendszere sugallja), hanem az, hogy az arisztokrata érvényesítse következetesen 
szellemi tapasztalatait a metafizikában, emelje a létigazság személyes tapasztalatára alapozó 
metafizikát a vallással és a művészettel azonos színvonalra, az arisztokratikus szemlélet 
színvonalára. 
A metafizikai gondolkodást, a világ dolgainak és jelenségeinek értelmes egységként 
való magyarázatát az antik görögség kezdeményezte. Az antik filozófia vonta be első ízben 
kultúratiszteletének jeleként az intellektuális erőfeszítések körébe a léttapasztalást, pontosab-
ban azt a hányadát, amely kultúrtörténetileg rendelkezésére állt. számára racionálisan meg-
ragadható volt. A görög filozófia formailag, a fogalmak rendszerét tekintve egyetemes érvé-
nyűt alkotott, az egységet, az egészt, a lét igazságát kívánta megközelíteni, tartalmilag azon-
ban vizsgálódásait a káosszal szembeállított kozmoszra, a kultúrát tisztelő polgár világára 
korlátozta, vagyis a mitologikus világkép a görög metafizikai teljesítmények kultúrtörténeti 
háttere, henneneutikai közege maradt. A kozmosz értelmes rendjének, a polgári kultúratisz-
teletnek az értelmetlen káosszal, a kultúrát nem tisztelő polgár barbárságával való szembeál-
lításában a metafizika megalkotásának rendkívüli jelentőségű kultúrtörténeti előföltételét 
látjuk. 
A hellén polgár azonban a traszcendens lét, a dolgokon és a jelenségeken túlmutató 
igazság tapasztalatát, a kozmoszképzet forrását csak mint immanens fizikai egységet tudta 
megragadni, mert tapasztalata tulajdonképpeni eredetét nem ismerte, és a világon belüli har-
mónia élményétől nem vezetett út a transzcendens létigazság valóságának megtapasztalásá-
hoz. A figyelmét a kozmoszra összpontosító, a káosztól megvetően elforduló antik metafizi-
ka azt a reményt táplálta, hogy a maga, kétségtelenül magasabb rendű megoldásával bizto-
síüiatja a káosszal szemben a kozmosz, a "barbár" civilizációkkal szemben a kultúratisztelő 
hellén világ rendjét, jóllehet ez a remény nem volt igazában megalapozott. Mégpedig nem 
azért, mintha a szellemnek kitüntetett szerepet juttató görög kultúra nem állhatta volna meg 
a helyét a barbár világ óriásainak anyagi, társadalmi, civilizáiós nyomásával szemben (tud-
juk, a görögök katonailag, politikailag, gazdaságilag legyőzték az ókori Keletet), hanem el-
lenkezőleg, szellemi fölényének viszonylagossága volt a kudarc oka, az a tény, hogy az ér-
telmes rendet, a szellem elsőbbségét csupán immanensen alapozta meg, és elbizakodottan 
a kultúrát nem tisztelő, az igazságot elutasító mentalitást elvileg érvényben hagyta, a káosz 
világképi jelentőségét megengedte, mert az igazság személyességének föl nem ismerése mi-
att nem sikerülhetett a létegység szellemi tapasztalatát föltétlenül érvényesítenie. 
Az antik mitologikus világképet elutasító és a bibliai hagyományt értékesítő zsidó, 
keresztény és iszlám gondolkodás vonta be a metafizikába a fizikai világ dolgain és jelensé-
gei n túli transzcendens egység problémáját, vette fontolóra a gondolkodás egyetemességének 
tartalmi, tapasztalati föltételeit, nyitotta meg a metafizika történetének második szakaszát. 
Bár az immanens egységfelfogás, a kozmoszképzet elégtelenségét és a görög kultúra válsá-
gát tükrözve, a transzcendencia fogalmát már Platón kidolgozta, neki mint a görög hagyo-
mányon belül álló gondolkodónak a létigazság föltétlenségéről és érvényének egyetemessé-
géről még nem volt mondanivalója. Az egyetemesség formai-fogalmi és tartalmi-tapasztalati 
elemei azonban összekapcsolásuk után sem alkottak a metafizikán belül szerves egységet. 
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a bibliai hagyomány, a numinózus vallási élmény az ekkortájt kialakuló úgynevezett szink-
retikus rendszerekben lényegében olyan, a tulajdonképpeni rendszertől elkülönülő világképi 
háttér maradt, amilyen azelőtt a görög mitológia volt, bár a metafizikához utólagosan hozzá-
rendelt világképi elemek újszerű és a maguk nemében termékeny fogalmi erőfeszítésekre 
ösztönöztek. A felemás szinkretikus megoldásokat az magyarázza, hogy a kultúrértékek sze-
mélyes képviseletére alkalmas arisztokratikus beállítottság teljes értékű megnyilvánulási for-
mája az új korszakban is a személy fölötti jellegű numinózus istenélmény maradt, még so-
káig nem jöhetett szóba az intellektuális eszközökkel dolgozó metafizikának és a tudomány-
nak az arisztokratikus beállítottsággal való végleges egybehangolása. 
A legnagyobb mértékben a kereszténység járult hozzá a léthez rendelt transzcen-
dens metafizikai egység problémájának kidolgozásához, mert az antik kozmosz helyébe a 
keresztény univerzumot állítva, fenntartotta a kultúratisztelő polgári beállítottságnak az ókori 
görögség által megtestesített érvényét, sőt a krisztusi megváltás szellemében meg is vonta 
a kultúrát nem tisztelő beállítottság (a káosz) metafizikai jogosságát, vagyis kimondta a kul-
túrát tisztelő mentalitás jelentőségének kizárólagosságát. A kultúrát nem tisztelő mentalitás 
elutasításának szükségességével nem számoló zsidó, sőt az abban kivetni valót nem találó 
iszlám gondolkodást kísérő gnosztikus tanítások metafizikai alaptalanságát intellektuálisan 
megvilágítani a kereszténység ugyan nem tudta, és emiatt velük szemben személytelenül, 
intézményesen is védekezett, elutasító álláspontjának azonban világképén belül erőteljes 
szellemi fedezete volt. 
Az itáliai reneszánsszal megindult újkori fejlődés eredményeképpen az európai kul-
túrát és világképet megalapozó bibliai hagyomány kilép a numinózus vallási élmény köré-
ből, és a vallási formák szigorúságát oldó világi gondolkodás ezt az addig személy felettinek 
mutatkozó tapasztalatot személyesen képviselhetővé teszi, azaz az arisztokratikus beállított-
ságú humanisták esztétikai jellegű teljesítményeikben ezt a hagyományt a kultúrát tisztelő 
polgárnak közvetítik. A szellemi megnyilatkozásokat a személy feletti, numinózus vallási 
tapasztalás köréből kivonó, de pozícióját intellektuálisan meg nem világító humanista, aki 
ontikus, arisztokratikus szerepét a polgári létezési módtól megkülönböztetni nem tudja, a 
középkori intézményes elkülönülést pedig elfogadni nem akarja, szándéka ellenére elindítja 
— az ő arisztokratikus világiasságával össze nem tévesztendő polgári jellegű szekularizáció 
következmén yeként — a fölvilágosodás folyamatát, amely a szellemi hagyomány és az intel-
lektuális kifejtés mint metafizikai tartalom és forma viszonyának a keresztény gondolkodá-
son belüli megoldatlanságát felhasználva, a hagyományt a metafizikából fokozatosan eltávo-
lítja, és a metafizikát (azt, ami belőle maradt, illetve amivé eltorzulása következtében vált) 
a kultúrát nem tisztelő polgár kezébe játssza át. 
A kereszténység kultúrtörténeti látóköre az antik gondolkodással szemben nem volt 
illuzórikus, metafizikai megoldásainak hiányosságait azonban nem lehet vitatni. A metafizi-
kai gondolkodás körébe vont szellemi tapasztalatot az egyetemesség programja ellenére nem 
tudta a kultúrát nem tisztelő mentalitás számára is megközelíthetővé tenni. A történelmi ke-
resztény gondolkodás nem számolt azzal, a bibliai hagyományban hangsúlyos szemponttal, 
hogy ha a kultúrát nem tisztelő beállítottságnak (a rossznak, a bűnnek, a gonosznak) nincs 
ismetafizikai jelentősége (hiszen szellemileg üres, terméketlen), lehet emberi, kultúrtörténe-
ti érvénye, és ezért sem a rossz mitizálása, álmetafizikai rangra emelése, sem az arisztokra-
tikus beállítottságot igénylő szellemi tapasztalat (a bibliai hagyomány) szinkretikus bevonása 
a metafizikába (ld. újplatonizmus és gnózis) nem tekinthető megoldásnak. A megoldást csak 
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az jelentheti, ha az arisztokratikus beállítottságú humanista vállalkozik a fogalmi rendszer 
formai és a hagyomány tartalmi mozzanatának egybehangolására, és eredményeként a lét-
meg az ismeretelmélet, a természet- meg a kultúr- (vagy társadalom) filozófia problémáit 
az egy és oszthatatlan létigazságból kiindulva, illetve azokat rá visszavezetve fejti ki. 
A létezőkösszességébőlegybeálló természetben (a kozmoszban vagy az univerzum-
ban) rend uralkodik, a természet világa valóságos, mert a létezők a lét igazságát tükrözik. 
De a dolgok és jelenségek természeti adottságukban nem értelmesek, a természet a jelensé-
geibe belefeledkező szemlélet előtt nem kerekedik ki egésszé, a dolgokból a lét igazsága 
nem olvasható ki, az igazság transzcendenciája éppen azt jelenti, hogy a létezőkből kiindul-
va nem juthatunk el a léthez, az igazsághoz. A természet rendje számunkra titok marad, 
ha nem a létigazság tapasztalatának birtokában, a kultúrtörténeti hagyománnyal fölvértezet-
ten látunk hozzá a dolgok és a jelenségek vizsgálatához. Az igazság és annak tapasztalata 
személyes, a személyes létigazságot a belőle részesülő, de a léttel nem kommunikáló léte-
zők nem képesek megtapasztalni, a léttapasztalatot felhalmozó kultúrhagyomány sajátosan 
emberi teljesítmény, tehát a megismerés tárgyszerűsége, objektivitása értelmezhetetlen, és 
megtévesztő követelmény. Nem jelentheti a tényekhez, az érzéki tapasztalás tárgyaihoz ra-
gaszkodást, mert a tényeket és az érzéki tapasztalatot, a tárgyszerűség fantomját kergető 
gondolkodás mint megbízhatatlant félresöpri. A maga szempontjából igaza is van, jól sejti 
meg, hogy a fizikai tapasztalás a szellemi tapasztalásból táplálkozik, és a léttapasztaló ké-
pességében gátolt ember számára "megfoghatatlan" igazság szempontját csempészi be a tu-
dományba. Nem jelentheti a valóságot, mert igazság nélkül nincs valóság, vagyis nem jelen-
ti a természet rendjét, hanem csupán a fiktív mágikus jelet, a kalkulust, a természeti rend 
lebontásának, a természet leigázásának és kizsákmányolásának abszolút racionális, operatív 
menetrendjét, a hatalom és erő szerzésének hatékony receptjét. 
Valamikor régen, amikor a tudomány még tisztelte az érzéki tapasztalást, és egye-
lőre ösztönös óvatossággal a kultúrhagyomány szellemi védernyőjén belül maradt, a tárgy-
szerűség meghirdetésének volt értelme. Ma azonban nyilvánvaló, hogy a tudománynak nem 
objektívnek, hanem hitelesnek kell lennie. A kultúrtörténeti értelemteljesülés és az azt kísé-
rő technikai haladás eredményeképpen a tudomány lehetőségei megnőttek, az ember többé 
nem tehet úgy, mintha még mindig csupán szerény létfenntartási eszközeinek megszerzése 
volna a dolga. Ma már kézzelfoghatóan és komolyan a természet gazdájának kell bizonyul-
nia. Ez azt jelenti, nem elégedhet meg azzal, hogy házat, ruhát, táplálékot és szerszámot 
készít a maga számára, hanem — amit eddig öntudatlanul, kultúrája sugallatainak engedel-
meskedve tett — mostantól kezdve tudatosan, tudománya által, módszeresen kell művelnie: 
mint már a reneszánsz megfogalmazta, építenie kell a természetet, és szűkebb értelemben 
vett szükségleteit csupán a természetépítés feladatához igazítottan, mellékesen elégítheti ki. 
A természethez, a teremtett világhoz való teremtő viszonyulás tervét, elveit, a teremtés 
folytatásának mikéntjét nem lehet a természetből kiolvasni. Ez az erőfeszítés csak akkor lesz 
eredményes, valóban teremtő, ha hozzá a kultúhagyomány közvetítésével, a létigazságból 
merítjük a szempontokat. 
Az ember része a fizikai világnak is, de létre nyitottsága és léttapasztaló képessége 
révén különleges metafizikai státusza van, létezését értelmessé téve, és a természetnek is 
értelmet adva, módot kap arra, hogy szabad lény legyen, és a természeti létezés szükségsze-
rűségeit saját körén belül semlegesítse, elkerülje. Az igazsággal, mint az Istennel, az ember 
személyesen, nem környezetének részeként találkozik, és kimondásában sem kívánatos te-
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kintettel lennie másokra, a körülményekre. Minél inkább sikerül ez neki, annál hívebben, 
világosabban tapasztalja meg, látja be az igazságot. Az igazság megtapasztalása abban az 
értelemben mégis közösségi jellegű, hogy az igazságot nem a természet közvetíti, illetve 
az nem is a léttel való közvetlen, magányos, misztikus találkozás, hanem a különböző em-
beri viszonylatok adnak alkalmat a létigazság megtapasztalására. A társadalom, az emberi 
együttélés ugyanis lényege szerint léttapasztaltató kultúrközösség, és csak másodsorban má-
sodik természet, a létföltételeket biztosítani hivatott mesterséges környezet. A társadalmat 
igazában nem szociális, gazdasági, politikai törvényszerűségek szervezik, hanem az igazság 
megtapasztalásának kultúrtörténeti folyamata. Ahogy az emberi test egészségét a lelki-szel-
lemi egyensúly minél hathatósabb fenntartása biztosítja, és orvosi beavatkozásra csak annak 
megbillenése esetén van szükség, az emberi együttélés testének, a társadalomnak az egész-
ségét is szellemi-kulturális úton lehet fenntartani, és szociális, gazdasági, politikai kiigazítá-
sokra csupán a társadalmi betegségek gyógyítása érdekében van szükség. Noha a társadal-
mak kialakulásának, mint a puszta emberi létezésnek is, vannak anyagi, fizikai föltételei, 
ezek a föltételek nem teremtenek sem emberi lényt, sem társadalmat, nem okai az ember 
és a társadalom létének, mert az emberi létezésnek és a társadalom mint kultúrközösség lét-
rejöttének oka szellemi, kulturális természetű. 
Nem minden alkalmi társulás kultúrközösség, sőt egyetlen társadalom sem teljes 
egészében kultúrközösségként funkciónál, sosem érvényesíti maradéktalanul hagyományát, 
fogadja be akadálytalanul a létigazság tapasztalatát. A létre nyitottságát kinyilvánítani és lét-
tapasztaló képességét mozgásba hozni kívánó ember viszonya az őt kürölvevő, befogadó 
vagy általa választott közösséghez tehát sosem problémátlan. Mégis minden, személyiségét 
harmonikusan megalapozni, szellemi lehetőségeit tökéletesen kibontakoztatni akaró (azaz 
helyesen gondolkodó és cselekvő) embernek személyes döntése alapján egy közösséget föl-
tétlenül vállalnia kell. Nem elegendő csupán értékeit, szellemi-kulturális teljesítményeit 
megismernie, megértenie és elfogadnia, tetszetős és kevésbé tetszetős jelenségei közül jó 
ízéssel vagy akár a létigazság egyedül teljes értékű szempontja szerint, hitelesen válogatnia, 
örök hűséggel is tartozik neki, meg kell élnie a vele való sorsközösséget is, meg keH tanul-
nia mindent annak szempontjából nézni, hogy szellemi anyanyelvét tökéletesen elsajátítsa, 
a kultúrközösség kínálta léttapasztalási lehetőséget a legteljesebb mértékben kiaknázza. 
Bár a kul túrközösséghez tartozás időnkénti megújítása, utólagos tudatos megerősíté-
se és megvallása nem fölösleges, a hozzá fűző kapcsolatról alkotott elképzelésünk csonka 
marad, ha benne csupán szép romantikus megnyilvánulást, személyes értékeink találó kifeje-
zését látjuk. A létre nyitott és annak örökegy pontját szem elől téveszteni nem hajlandó lé-
leknek értenie kell, hogy a kultúrközösség megtermékenyítő közegében megmerítkezés nél-
kül meddőmarad, a személyes megnyilatkozások rugalmasságának és erejének a léttapaszta-
ló közösséggel való áldozatos és önföladó azonosulás a forrása. Az egzisztenciális nyitottság 
élményének lehet egy távoli csillag a szimbóluma, a lét végső kérdéseiben kiigazodni akaró 
embernek azonban tudnia kell, hogy ez az élmény az egzisztenciális sorsközösség megélésé-
ből fakad, csak az így megnyilvánuló monista transzcendencia révén érezheti magát az em-
ber a fizikai világ dolgaitól ősjelenségeitől, a természet kényszereitől szabadnak. A kultúra 
ilyen ontikus, arisztokratikus vállalása és a metafizika ontikus, arisztokratikus alapra helye-
zése biztosítja, hogy a létigazság a kultúrában és a természetben az ember teremtő tevé-
kenysége által érvényesüljön. 
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II. A LIBERTÍNUSOK FOGSÁGÁBAN 

A LÁZADÓ POLGÁR A LIBERTÍNUSOK FOGSÁGÁBAN 
Létrehozóinak és egykori öntudatos birtokosainak elhunytával, a kultúrkincseket 
saját szellemi javaiknak tekintő történelmi osztályok kihalásával kulturális örökségünk gaz-
dátlan maradt. A hatalmas vagyon kezelői tanácstalanok, mert az örökös egyelőre nem je-
lentkezik. Szemmel láüiatóan nem tud az örökségről. Nem jut el tudatáig, hogy a hagyaték 
őt illeti meg, nem fér a fejébe, hogy a végrendelet kitételei a hagyományozó szándékai sze-
rint rá vonatkoznak. El nem tudja képzelni, milyen kapcsolat fűzi az elhunythoz, és mi köze 
lehet a hatalmas, mesebeli értéket jelentő vagyonhoz. Az helyzet felfogásában az a nyo-
masztó gondolat akadályozza, hogy mit is kezdhetne az életvitelének, gondolkodásának 
megváltoztatását igénylő, személyiségének átformálását követelő javakkal. Ezért mindunta-
lan kitér átvételük elől, és a legkülönfélébb módon igyekszik bizonyítani önmaga meg má-
sok előtt a megtiszteltetés túlzott voltát, személye méltatlanságát a rá háruló terhes fela-
datra. 
Felebarátunk, a modem fogyasztói társadalom polgára — róla van szó — nincs 
tisztában származásával. Nem tudja, kicsoda voltaképpen, nem ismeri tetteinek, érzéseinek, 
gondolatainak végső motívumait, a világát, kultúráját tudtán kívül kormányzó elveket. Hi-
ányérzetét csillapítandó, képtelen meséket terjeszt magáról. Azt állítja, hogy nem apától, 
anyától született, hanem úgymond rózsabokorban jött a világra, a természet vadvirága. Azt 
hiszi, így megszabadulhat a nyomasztó talánytól, pedig a személyes szellemi feladat előli 
kitérésével a lázadás veszélyes ösvényére téved. Igaza van, ha undorodik a szüleik által el 
nem ismert fattyúk, szerelemgyerekek gátlástalan hataloméhségétől, pénzsóvárságától, és 
nem hajlandó közöttük elvegyülve küzdeni elismertetéséért. Meg lehet bocsátani tévedését, 
hogy a vér és a név szerinti származás bálványozása helyett a lélek természetes tisztasága 
révén remél erköcsi magaslatra emelkedni. De nem maradhat súlyos következmények nél-
kül, hogy dacosan felhagy az elsőszülöttség kiválasztottságát biztosító atyai áldás állhatatos 
kérlelésével, s ezáltal lemond szellemi hagyatékáról. 
Lehet, hogy így van — mondhatja a lázadó — csakhogy ami történt, megtörtént, 
nincs mód az úton visszafordulni, az elkövetett hibákat jóvátenni. Válaszul ezt kell monda-
nunk: bármennyire igaza van, mégis megfontolandó, mi történt tulajdonképen. Nem vitás, 
a szellemi javak elfogadásáról lemondó lázadó polgár — személyiségének egységét meg-
bontva — szabad utat engedett a személytelen elemi erőknek, a "romlatlan természetnek", 
és ily módon új helyzet teremtődött. Az azonban puszta illúzió, hogy ennek következménye-
ként a természet romlatlan gyermekévé vált volna. Lázadása ellenére sem tudta szégyenér-
zet nélkül fogadni a természet elemi megnyilvánulásait, nem sikerült visszalépnie a szellem 
személyes megtapasztalása előtti naiv állapotába. Szégyenérzete tanúsítja, hogy az atyai ö-
rökség elutasítása dacára sem szűnt meg a szellemtől érintettsége. Nem is kell csodálkoz-
nunk rajta, hiszen mi más a lázadás, mint szellemi megnyilvánulás: a szellemet csak szelle-
mileg lehet elutasítani. Bár nem tud róla, és a legkevésbé éppen ő képes felfogni, a szellem-
től érintettségről tanúskodó szégyenérzete az egyetlen remény, hogy útja végén a szülői 
házba vissza fog térni. 
A lázadás viszont éppen abban áll, hogy a lázadó nem tudja szégyenérzetét elfogad-
ni, nem tekinti a szellem elutasítását bűnnek, nem hajlamos elviselni a szégyenérzet és a 
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bűntudat kiváltotta szenvedést, és ezáltal nem indulhat el a megtisztulás útján. A szorongató 
személyes feladatok — önmaga — elöl menekülő lázadó esztelen örjöngésében bármire ké-
pes. Már csak arra vágyik, hogy a szenvedéstől megszabaduljon, és attól sem riad vissza, 
hogy tisztító tüzének elkerülése érdekében életéből és világából poklot csináljon. A szégyen-
érzettől gyötört lázadó eszelős vágyának erőterében képződik meg a libertínus, a szabados 
szerepköre, akinek mint szellemi, lelki és fizikai rabtartójának szenvedése csillapítása fejé-
ben a kezére adja magát. 
A libertínus azt ígéri, hogy megszabadítja a lázadót az úgynevezett előítéletektől, 
komplexusoktól. Úgy találja, hogy a korábban a szellemet elutasító lázadó félúton megállt, 
és képtelen a lázadásból visszamaradt szégyenérzettel hasonló határozottsággal leszámolni. 
Ha a szégyenkezés képességétől nem is foszthatja meg a lázadót, ezt a szerinte született ma-
zochistát, a szellemi kábítószerek gazdag választékát kínálja neki, és a lelki szenvedések tö-
kéletes, a legkorszerűbb kívánalmakat kielégítő csillapításáról gondoskodik. A szabados, 
aki nem alaptalanul nevezi így magát, erre azért képes, mert nem ismeri a szégyenérzetet, 
és a mazochizmus gyanúja sem férhet hozzá, hiszen mint minden gátlástalan, örömét a má-
sok szenvedésében találó rabtartó, szadista. 
Világunk és benne felebarátunk, a lázadó polgár a szabadosok fogságában sínylő-
dik. Hatalmat nem fizikai vagy mágikus erővel vettek rajta, nem a szabados fosztotta meg 
a lelki békéjét elvesztő lázadót szabadságától, hanem a szellemi-lelki önállóság készségét 
elvesztve önként adta rabtartóinak kezére magát. Ha nem a lázadás ferde képzetei szerint 
ítélünk a kialakult helyzetről, és hiszünk abban, hogy minden valóban emberi problémának 
személyes, szellemi értelme van, akkor tudjuk, hogy a megoldás kulcsa nem a hatalomban 
lévő szabados, hanem a neki alávetett, az ő gyötrésének kitett fogoly kezében van. Ugyanis 
a szellemtől érintettség jegyét változtlanul magán hordja, és gyötrelmessé váló következmé-
nyeit ő viseli. A szabados viszont, ha korábban lázadó is volt, megszűnt az lenni az önmaga 
elől menekülő polgár lelki sebére települése óta. Mivel a szellemi kérdések iránti érzékeny-
ségét jelen állapotában elvesztette, a dolgok mostani folyásáért felelősséggel nem tartozik. 
Nem akarom ezzel azt mondani, amit a victimológia, a libertínusok tudománya 
niond, hogy a félénkség, a gyávaság, a szégyenlősség kelti föl mások agresszivitását, s ezért 
lényegében a támadó az áldozat, a neki alávetett lázadó polgár áldozata. Nem fogom a sza-
badosok kegyetlenségét sem hatásos gyógymódnak tekinteni. A büntetés elől menekülő, de 
a lelkifurdalástól szabadulni nem tudó lázadót pedig nem készülök a szadista szégyenérzeté-
nek kihunyásáért felelősségre vonni. Egy másik körülményre szükséges itt a figyelmet irá-
nyítani. Arra, hogy a középkór mitologikus elképzelésével ellentétben a pokol és általában 
a rossz nem Istentől való. A poklot a szabadságukkal visszaélő emberek csinálják, és bár 
benne a tökéletes reménytelenség állapotát kell látnunk, mégsem helyes e világ viszonylatá-
ban örökkévalónak gondolnunk. Ahogy bármikor bárki belejuthat, egyszer minden lakója 
— kínzó és megkínzott egyaránt — kiszabadul majd belőle. A lázadó polgár poklában magát 
otthonosan érző libertínus csak látszólagosan és időlegesen ura a helyzetnek. Bármennyire 
véglegesnek akarja feltüntetni, megszűnését nincs mód megakadályozni, és bármennyire el 
akarja hitetni, hogy minden tőle függ, vele ellentétben tudjuk, ha akarná, sem lenne képes 
a kialakult állapotokat megváltoztatni. 
A pokolban azért nincs remény, mert határain belül nincs jobb és rosszabb lehető-
ség. A benne szenvedő lázadó bármit tesz, mindig rosszul jár, így is, úgy is csak szenvedé-
seit növeli. Nem vezet semmire, ha szembefordul a libertínussal, e szembefordulásban nem 
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mutatkozhat meg a lázadás szellemisége, hiszen lázadni csak Isten és az igazság ellen lehet. 
A libertínusnak pedig nincs sem Istene, sem igazsága. A szabadossal folytatott kilátástalan 
viaskodás a mániákus öngyütrés legtisztább megnyilvánulása. Ha nem a szellemben fogan 
a szembefordulás, akkor a természettől való, és mi lehet megalázóbb a lázadó számára, 
mint a természetnek kiszolgáltatottság szakadatlanul ismétlődő megnyilvánulása. Minél 
gyakrabban és nyilvánvalóbban a természet mozgatja a lázadót, vagyis minél hevesebben 
fordul szembe rabtartójával, a magának mindent megengedő szabadossal, annál inkább ha-
sonul hozzá. Annál kevésbé indokolhatja maga és mások előtt szembefordulását, annál in-
kább igazolja ellenfelének azt a véleményét, hogy nem a feloldhatatlan dilemmáin cinikusan 
játszó rabtartójának, hanem saját előítéleteinek a foglya. De vajon jobb-e, ha a kilátástalan 
ellenszegüléssel felhagyva, helyzetébe akár csak látszólagosan is belenyugodva, önként teszi 
azt, amit rabtartója elvár tőle: igyekszik szégyenérzetét leküzdve kiszolgáltatni magát, pon-
tosabban azt, ami személyiségéből elkárhozása ellenére megmaradt? 
Sade márki beteges képzelete a libertínusok tanyáit isten háta mögötti kolostorokba, 
az élet megszokott menetéből kiszakadt várakba helyezte. A kultúrtörténet szellemi megpró-
báltatásait megsínylő, beteg lelkű és szellemű világunkban azonban a szabadosság minden-
napijelenséggé vált. Ezt a józan ész számára nehezen felfogható, fantazmagorikus állapotot 
a kultúra személyes szellemi értékeit elutasító és lázadása által létünk szellemi alapjait meg-
bolygató, gondozásuk feladatába magát illetéktelenül beleártó polgár bukása magyarázza. 
Mivel a lázadó bukása szellemi természetű, nincs értelme a polgárt mulasztással vádolnunk, 
neki bármiféle erkölcsi szemrehányást tennünk. Nem mondható, hogy nem próbált volna 
a lázadása következtében ráháruló feladatoknak eleget tenni. Lázadása éppen abban állt, 
hogy a hozzá nem illő szerepet makacs megszállottsággal erőltette. Eszmék képviselőjének 
akarta mindenáron látni magát. Arról nem tehet, hogy gyakorlatias beállítottsága miatt szá-
ján a büszke, szép szavak földhözragadt érdekek ideologikus érvényesítőivé süllyedtek. És 
arról sem, hogy néhány szép és beteg virág kitenyésztését követően a személyes igazságtól 
elszakadó eszmék, az egymásnak feszülő ideológiák vérbe és lángba borították a világot. 
A vérözön és a lángtenger, a tudatosan szított gyűlölködés láttán sokan már poklot 
emlegettek, de ez a megjelölés akkor még pontatlan, szónokias és ideologikus volt. Pontat-
lan azért, mert az áldozatok ártatlanok voltak, és sok volt a helyzetet nem értő, a történése-
ken lényegében kívül álló, megtévesztett, naiv ember. A pokolban egyik sem elképzelhető. 
Ideologikus pedig azért, mert azt sugallta, csinálhatja mindezt a lázadó jobban is, hogy van 
értelme a polgárt erkölcsileg felelősségre vonni, és akadhat olyan ideológia, amely segít a 
tévedéseket kijavítani, a polgár titanikus vállalkozását happy enddel zárni. A szabadosság 
mára kirajzolódó pokláról viszont el kell ismernünk, valóban nem ideologikus. A szellemtől 
érintetlen libertínus nemcsak az eszméktől, de az ideológiáktól is szabad, és a kezelésébe 
vett lázadót megszabadítja azok mámorától. Ha pedig az ideológia a gyakorlatiasság által 
lefokozott eszme, akkor a lázadó polgár megszabadítása az ideológiáktól a gyakorlatiasság-
ból való kiemeléseként is értelmezhető. És valóban: a pokol metafizikai tér. Az más kérdés, 
hogy olyan torz, az igazságtól elszakadt, értelmetlen metafizika tere, amelyet keresései vég-
pontján a lázadó és lázadásában magára maradó polgár magának csinál. 
A pokol talányát akkor sikerül megoldanunk, ha belátjuk a lázadás bűnének kultúr-
történeti-üdvtörténeti értelmét, és az értelemteljesülésnek mint megváltásnak szabad utata-
dunk. Láttuk, a lázadó azért válik poklának rabjává, mert a szellem elutasítását természetes-
nek, szabadosságát értelmesnek tartja, vagyis tagadja a lázadás bűn voltát. De másodlagosan 
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az is bevonódik a lázadásba, aki a poklot, mások poklát örökkévalónak, Isten akarata sze-
rintinek tartja, aki tagadja a bűnbeesés, a megváltás kultúrtörténeti értelmét, és a bűn, a 
rossz görcsös, értelmetlen elutasításában a szellem e világi működésének határt szab. A lá-
zadás azért bűn, és azért lehet ugyanakkor értelme, mert bár a hit kárára van, a polgár hite 
a lázadást megelőzően fogyatékos volt. Istenközpontú gondolkodása, vagyis minden szellemi 
kezdeményező készségnek a Teremtőhöz utalása és az ember Isten képére teremtettségének 
homályban hagyása megakadályozta a szellem e világi működésének belátásában. Hite sza-
kadatlanul attól a veszélytől volt terhes, hogy az általa nem eléggé személyesen megélt szel-
lemi hatalmat tárgyiasítja, illetve következményeként a szellem e világi működését akadá-
lyozza. A lázadást követően a polgár hite csak emberközpontú lehet, hiszen szabadossága 
poklából a lázadó akkor szabadulhat, ha átlátja helyzetét, felfogja fogságba esésének és 
megváltásának értelmét. Aki pedig az emberközpontú felfogástól elzárkózva a szabadosság 
e világi poklát örökérvényűnek. Istentől valónak gondolja, ha addig nem is lázadt, ha a lá-
zadóval ellentétben nem is tagadta meg hitét, elveszti azt, hiszen a világ gonoszságát Isten 
akaratával és az igazság erejével mégsem magyarázhatja. 
A lázadó polgár elutasítja a kultúrát, és ezzel a legsúlyosabb, a szellem elleni bűnt 
követi el. A világ szellemi egységét biztosító lét, a nem e világból származó igazság, azaz 
Isten nem engedi meg a rosszat, és az Isten által teremtett, a létben tartott világ a rosszat 
csak a jó hiányában, létezésének fogyatékosságaiban ismeri. A lázadó meghasonlott lényéből 
viszont a gonoszság mint romboló erő árad a világra. A szellemet elutasító és a testet a 
szellemhez hasonlóan halhatatlannak, az anyagot örökkévalónak vélő lázadó — romboló ere-
jétől ittasultan — gonoszságát a világ egyik alkotóelemének gondolja. Amilyen mértékben 
tudatában van lázadásának, és amilyen mértékben személyes gonosz akaratából veti el a 
szellemet, a kultúrát, a lázadó tértől és időtől, a mindenkori körülményektől függetlenül lá-
zadásáért felelősséggel tartozik. Miután minden ember szabad akarattal rendelkezik, min-
den, a szellem elleni bűn körébe bevonódott felebarátunk a személyes felelősségnek egy bi-
zonyos hányadát viseli. 
Bár tettéért a lázadó személyes felelősséggel tartozik, modern világunk nem egyes 
emberek akaratából vált pokollá, hanem mert bizonyos kultúrtörténeti tényezők következté-
ben igen sok kortársunk bevonódott a lázadás személytelen rendszerébe, közöttük olyanok 
is, akiknek magához a lázadáshoz nem sok közük volt, akiket a lázadó gonosz akarata meg-
tévesztett. A lázadás mai sikerét és a polgár megtéveszdietőségét az istenközpontú felfogás 
szűkössége magyarázza, tehát azok a nehézségek, amelyekkel a polgár kultúrába illeszkedé-
sének korábbi, középkori formájáról az újkori emberközpontú formára való átmenet jár. 
Mivel a kultúrtörténet nem lázadások története, és értelmetlen lenne azt állítanunk, hogy 
a bűn viszi előre a világot, az istenközpontú beállítottság elégtelenségét megmutató jelenbeli 
állapotot nem üdvözölhetjük. Mégis a gonosz jelenkori kiáradását abban az értelemben ja-
vunkra fordíüiatjuk, hogy belőle a lázadás tengerében elmerült humanista szellemiség, a 
kultúránkalapját képező emberközpontú gondolkodás megújításának szükségességére és le-
hetőségére következteüietünk. 
A lázadás körébe bevonódó és gyermeki hitét, szellemi ártatlanságát elvesztő pol-
gárnak nincs ereje ahhoz, hogy bűnét, a lázadást elismerje, és saját kezdeményezésére a 
kultúra szellemi javainak örökösévé váljon. Ugyanez, a szabadosság poklában elkeveredő 
polgár azonban felszabadító élményként élheti meg azt a fölismerést, hogy megtévesztés ál-
dozata. Beláthatja, nincs olyan mértékben kiszolgáltatva a természeti szükségszerűségeknek 
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és a szellemi-lelki szenvedéseinek csillapítását vállaló, cserében pedig fölötte zsarnokoskodó 
libertínusnak, amint pillanatnyilag tűnik számára. A lázadó polgár megvilágosodása az em-
berközpontú világkép körébe kerülését, a végső személyes-szellemi (metafizikai) kérdések 
teljes értékű intellektuális megvilágítását, vagyis számára beláthatóvá tételét jelenti. Mivel 
a rossz nem szellemi, hanem gyakorlati jellegű (a lázadón a szellem világossága csak 
annyiban tükröződik, amennyiben az igazságot tagadja, vele szembefordul), a lázadás tüze 
olyan mértékben lohad, amilyen mértékben nem táplálják, azaz a megtévesztés rendszere 
nem működik, és erőfeszítéseit kézzelfogható siker nem koronázza. A megtévesztett polgár-
nak, a nem igazi lázadónak a felelőssége (akinek bűne egyébként az igazi lázadóénál kisebb) 
a szellemi kérdések intellektuális megvilágításával megnő. Bár a lázadást nem ő kezdemé-
nyezte, fenntartását a továbbiakban együttműködésével, a lázadás tüzét táplálva, biztosítja. 
A kialakult helyzethez ragaszkodva, becsapottságát önbecsapásával, képmutatásával megerő-
sítve, lebontását ő akadályozza meg. Az sem lehetetlen, hogy az új helyzetben önmaga előtt 
lelepleződve, rossz irányba fordul: megtévesztettből lázadóvá, a lázadás gonosz erejének 
hordozójává válik. 
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KOVÁCS ÁRPÁD ÉS A HAZAI IRODALMI RUSSZISZTIKA 
"N. V. Gogol kisregénye. Az őrült naplója a perszonális elbeszélés megalapozott-
sága, kialakulása tekintetében kétségtelenül archetípusként fogható fel az orosz irodalomban, 
sőt talán a pszichológiai próza szempontjából általában" — így kezdi Kovács Árpád, a ma-
gyar russzisztika egyik ismert képviselője a Perszonális elbeszélés (Ich-Erzählung) című, 
a Soros Alapítvány támogatásával kiadott, Puskin, Gogol és Dosztojevszkij műveit vizsgáló, 
de vizsgálatának eredményeit Turgenyev, Tolsztoj, Csehov és sok más író műveire is alkal-
mazhatónak gondoló könyvét. Ha egy pillanatra elgondolkozunk azon, hogy a könyv szerző-
je a perszonális (vagy ahogy az előszóban hangsúlyozza, a személyes, tehát nemcsak formá-
lisan első személyben írott) elbeszélés bemutatására miért éppen Az őrült naplóját választja 
— és ezt úgy teszi, hogy a helyzet komikusságát egyáltalán nem veszi észre —, akkor a vá-
lasz csak egy lehet: Kovács Árpád egyáltalán nem tekinti Gogol hősét őrültnek, sőt minden-
kinél normálisabbnak gondolja, és ez számára annyira magától értetődő, hogy bizonyítani 
is fölöslegesnek tartja. Még azt a kézenfekvő kérdést sem teszi föl, hogy Gogol vajon miért 
nevezi és — ha tetszik, ha nem. a nyakatekert, sokszor félrevezető elemzéssel megelégedni 
nem hajlandó olvasó számára nyilvánvalóan — ábrázolja is hősét őrültnek. Mindez azért 
történik, mert Kovács Árpád ugyanúgy, mint a gogoli hős. illetve mint sok kritikus, a Cser-
nisevszkij nevéhez fűződő úgynevezett forradalmi demokrata irányzathoz tartozók és a szov-
jet időkben élők, akik a lent levők fölemelését és a fent levők megsemmisítését sürgető ok-
tóberi forradalomban egyértelműen az igazságot helyreállító erőt látták, egyaránt gyűlöli azt 
a rendszert, amely méltányolta a nemességet, jóllehet azt nem azonosította durván sem a 
származással, sem vagyonnal. Tudjuk, hogy I. Péter például nem a származás és még ke-
vésbé a vagyon szerint osztotta a nemesi címeket, hanem az igazság szolgálatának a készsé-
géért, amely olyan személyes, arisztokratikus képességeket igényel, mint a felelősségtudat, 
a nagyvonalúság, a bőkezűség, az adakozó, ha kell akkor magát is feláldozó szeretet és sok 
más hasonlót. 
Megjegyezzük, hogy az irigység vagy a gyűlölet ettől a mentalitástól teljesen ide-
gen, és idegen az önsajnálat, a körülmények hibáztatása, a panaszkodás is. Ha idővel az a-
risztokraták a puszta rangot, az általuk elfoglalt helyet, a pénzt vagy a gondtalan életet he-
lyezték ezen értékek elé, akkor ez csak annyit jelentett, hogy sajnálatos módon eltávolodtak 
az igazi arisztokratizmustól, hogy a puskini szót használva csőcselékké ("cserny") váltak, 
és nem azt, hogy az arisztokratizmus eleve föltételezné az aranyborjú imádatát, mások el-
nyomását, a hatalomvágyat, ahogyan ezt a marxisták és a vulgárszociológusok állították. 
Hogy Kovács Árpád ugyanilyen vulgárisan gondolkodik, arról az tanúskodik, hogy egyetért-
ve és együttérezve a Gogol által torznak ábrázolt hőssel, még a "nemes" szóban is (oroszul: 
"blagorodnij") fölfedezi a "torzszülött" ("urod") és az "őrült" ("blagoj") szót. Ezzel min-
dent a feje tetejére állít: a nemességet az őrültséggel és a torzsággal azonosítja, a vele szem-
beni gyűlöletet és az ebből fakadó őrültséget viszont hőstetté nyilvánítja. A gogoli hős e-
gyébként éppen abba őrül bele, hogy az irigységet és a gyűlöletet szinte szítja magában, ál-
landóan keres és szándékosan kitalál olyan sérelmeket, amelyek miatt még jobban gyűlölheti 
azokat, akik gazdagabbak és sikeresebbek nála. Meg kell mondani, althoz, hogy a nemes 
("blagorodnij") szóból valaki a torzszülött ("urod") szót hallja ki, különös füllel kell rendel-
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kezni: benne ugyanis a "nemzet" ("rod") szót található a "balgoj" orosz szó társaságában, 
amelynek elsődleges jelentése nem az "őrült", ahogyan Kovács Árpád az olvasót félrevezet-
ve állítja, hanem a "jóságos, áldott" (lásd Evangélium: Jő hír="blagaja veszty"). Az "o" 
betű viszont, amely az összetett szavakat köti össze az orosz nyelvben, soha nem hangzik 
"u"-nak. Úgyhogy többszörös csalásról van szó, és ez Kovács Árpád könyvében nem egye-
dülálló eset. 
így például althoz, hogy bemutassa, Az őrült-naplójának hőse nem az, akinek Go-
gol ábrázolja: betegesen sértődékeny, irigykedő és gyűlölködő, a boldogságot a karrierrel, 
az erővel, a hatalommal azonosító és elvakultságában, az immanenciába ragadtságában tény-
leg szerencsétlen ember, hanent annak fordítottja: próféta, látnók, Kovács Árpád a hős csa-
ládi nevében (Popriscsin) megtalálni vélt "perety" szót, amely nem egyszerűen előremenést 
jelent, ahogyan a kutató nekünk magyarázza, hanem durva, pimasz előrenyomulást, a tollal 
("pero"-val) asszociálja, és innen már a szárnyalni, felemelkedni, repülni jelentést következ-
teti ki, azaz erőszakolja rá a gogoli szövegre. Egyébként többször is a hős prófétai képessé-
géről, megvilágosodásáról beszél: hiszen az a hivatalnok, aki naplójában főnökéről és annak 
lányáról a cári Oroszországban mindenféle csúnya dolgokat állít, szerinte "látnók", mert 
elképzelni sem tudja, hogy a főnök esetleg nem is volt rossz ember, és hogy mindaz, amit 
az alárendelt hivatalnok állít róla, esetleg beteges képzeletének játéka. De mégha a bolond 
Popriscsinnek igaza is lenne, és az derülne ki, hogy főnöke tényleg olyan gonosz és üres, 
amilyennek ő írja le (megjegyezzük, ha elovassuk azokat a részeket, amelyekben Popriscsin 
nem magyarázza, nem kommentálja, hanem egyszerűen idézi a főnök szavait, bennük sem-
mit sem találunk, ami alátámasztaná állításait), akkor is nevetséges lenne ezt a "fölfedezést" 
látnokságnak, megvilágosodásnak nevezni. Hiszen Popriscsin látóköre rendkívül szűk, ügyei 
szó szoros értelemben magánügyek, annyira csak kicsinyes érdekeit tartja szem előtt, gon-
dolkodása annyira primitív, érzései pedig annyira nyersek és alantasak (Kovács Árpád ben-
ne a tiszta gyermeket látja, aki szerinte — nem lehet tudni miféle — "táplálékra" vágyik, 
a kutató valószínűleg az anyatejre gondol), hogy rajta kívül senkinek sem jutott eddig eszé-
be prófétának, vátésznek nevezni. A kutató viszont nem lát különbséget a puskini 
nemeslelkű próféta és a gogoli bolond hivatalnok között. Nála mindkettő különleges látnoki 
képességgel rendelkezik. 
Egyébként amikor a puskini prófétáról ír, az olvasónak az az érzése támad, mindia 
az elemző értené, mit jelent prófétának lenni. Csak az a furcsa, hogy valami miatt ezt nem 
az elemzett vers értelmére támaszkodva adja elő, hanem egyes szavak boncolgatásával, fo-
netikai, etimológiai utalásokkal bizonyítja. De ez természetesen csak látszat: hiszen Kovács 
Árpád, ahogyan Az Őrült naplójának elemzése mutatja, annyira földhözragadtan gondolko-
dik, hogy számára olyan "csoda", amilyen a prófétaság, a költői hivatás vagy csupán a nem 
profán, a ném érdekeket szolgáló, hanem nemes, szellemi látásmód, egyszerűen nem 
létezik. 
A módszerről, amelyet Kovács Árpád alkalmaz, azt kell tudni, hogy Taranovszkij 
nevéhez kapcsolódik, aki a 70-80-as években a strukturalizmus jegyében kezdett "desifríroz-
ni" nehezen értelmezhető szövegeket, például Mandelstam szürrealisztikus színezetű verseit, 
kiemelve azokat a képi és nyelvi analógiákat, asszociációs sorokat, érintkezési pontokat, a-
ntelyek egy-egy szöveget (vagy egy-egy szót) a másik szöveggel kapcsolnak össze (intertex-
tualitás). így a verset néha könnyebb volt megérteni, bár azt kell mondani, hogy a desifriro-
zás funkcióját e módszer Taranovszkijnál sem igazán töltötte be, hiszen a vers, a mű — 
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szemben azzal a széles körben elterjedt redukcionista felfogással, amely a művet a szöveg-
gel helyettesíti — nem egyszerűen jelek rendszere, nem közlés és különösen nem titkosírás. 
Taranovszkij követőinél viszont a desifrírozás elvesztette jelentőségét, és a módszer egysze-
rűen öncélú intellektuáis játékká vált, amely során az asszociációs lehetőségeket végtelenül 
szélesítő kutató nem közeledett, hanem távolodott a mű értelmétől. Arról, hogy a kutatás 
a kutató találékonyságát demonstráló intellekutális játékká vált. az is tanúskodik, hogy Tara-
novszkij követői már nem nehezen értelmezhető szövegeket vizsgálnak, és tulajdonképpen 
már semmit sem akarnak a műről mondani: sem megerősítem, sem megcáfolni azt, amit 
a kritika már mondott, sem valamely más, új megvilágításban bemutatni a művet. Minél 
szerteágazóbbá váltak a vizsgálatok, minél nagyobb anyagot hoztak mozgásba, annál keve-
sebbet mondtak, atuiál üresebbé lettek. így íródnak például a Kovács Árpád által idézett len-
gyel kutató, Jerzy Farino elemzései is. 
Kovács Árpádnak ezzel szemben van mondanivalója. Őe módszert azért használja, 
hogy "új" megvilágításban mutassa be agogoli művet. És nemcsak azért alkalmazza, mert 
nyugati divat, hanem elsősorban azért, mert — a strukturalizmus sugallataira hallgatva — 
úgy véli, segítségével objektíven. tudományosan bizonyíthatja be, hogy Gogol pontosan úgy 
gondolkodik, ahogyan Kovács Árpád, és a gogoli mű pontosan arról szól, amiről szerzőnk 
beszél. Sőt mint láttuk, elképzelése szerint ez az interpretáció kulcsot adhat Dosztojevszkij, 
Puskin és más nagy író pszichológiai prózájának vizsgálatához. 
Ahogyan megmutatni igyekeztünk. Kovács Árpád nem értelmezi a gogoli művet, 
hanem félreértelmezi vagy más szóval olyan magyarázatot produkál, amelynek semmi köze 
a mű valódi mondanivalójához. De ezt a valójában tökéletesen szubjektív magyarázatot (Ko-
vács Árpád szerint desifrírozást) mégsem lehet a posztmodern szellemében dekonstrukció-
nak nevezni. Nemcsak azért, mert Kovács Árpád úgy véli, hogy ő nem dekonstruálja a szö-
veget, hanem desifrírozza (ezt néhányszor hangsúlyozza is könyvében), hanem mert a 
posztmodern dekonstrukció elvben a ki nem elégült szellemi szomjból és nem a szociális 
sérelmekből vagy a negatív érzésekből születik. Hiszen a posztmodern hős az ellen lázad, 
hogy a polgári világ, amelynek ő is része, mennyire belefásult minden szociális, jogi, 
pszichológiai, nyelvi és más immanens jellegű úgynevezett "rendcsinálásba", mennyire pri-
mitivizálódott, elbutult azáltal, hogy csak az úgynevezett "objektív" módszerekben hisz. így 
a posztmodern hőst lázadó szellemnek kell nevezni szemben Kovács Árpád ideáljával, Pop-
riscsinnel, aki ugyan lázadó, de semmiképpen sem szellem. 
Azt kell mondani, hogy még azok a kritikusok is, akik a vulgárszociologikus mód-
szert alkalmazva Az őrült naplójának hősében kizárólag a cárizmus, a társadalmi igazságta-
lanságok áldozatát látták, általában nem vonták kétségbe, hogy a hős elméje "a sok megpró-
báltatás miatt" elborult. Kovács Árpád, aki könyvében azt állítja, hogy Popriscsin még o-
lyan kijelentéseiben mint hogy "a föld rátelepszik a holdra" és "pozdorjává zúzza orrainkat" 
nincs sennni, ami logikaellenes lenne és őrültségről tanúskodna, a hősnek ezt a "gyengesé-
get" nem engedi meg. És nem\elégszik meg azzal sem, hogy a hős áldozat. Interpretációjá-
ban Gogol hőse, mint való.di forradalmár, természetesen fejlődik: az áldozatból 
bosszúállóvá, lázadóvá válik. Érdekes, hogy Kovács Árpád elképzeléseiben az "erő" és a 
"lázadás" szavak szinte mágikus jelentőséggel bírnak. A lázadás Kovács Árpád számára, 
úgy tűnik, az emberi viselkedés mércéjéül szolgál. így amikor Popriscsin a bolondokházá-
nak durva ápolójában a "főinkvizitort" látva úgy dönt, megveti, nem törődik az üldöztetés-
sel és az ütlegeléssel. Kovács Árpád először kissé talányosan azt írja, hogy "ez persze nem 
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lázadás, de nem is kevesebb, mint a lázadás"; utána viszont amikor eszébe jut, hogy Popris-
csin erről a nagyvonalú gesztusról Írásban is beszámol — vagyis Kovács Árpád szerint "az 
üldöztetés olyan emlékművét építi, amelyet bottal nem lehet megsemmisíteni" —, akkor a 
popriscsini pátosz hatása alá kerülve azt állítja, hogy ez talán még a lázadásnál is több. 
Hogy Gogolnál olyan ember lázad, aki a sikert mindennél többre tartva, nem tudja 
megemészteni, miért nincs sikere, amikor másoknak (micsoda igazságtalanság!) van, vagyis 
olyan ember, aki abszolút szellemtelen. Kovács Árpádot csöppet sem érdekli. Érdekes, 
hogy a lázadást legfőbb értéknek tartó Kovács Árpád, aki ugyanakkor Puskinról is ír köny-
vében, és aki mintha Puskin nagyságát elismerné, egyáltalán nem tartja meggondolandónak, 
hogy Puskin óvott az "értelmetlen" és "véres" orosz lázadástól, az olyan közönséges polgár 
lázadásától, aki a polgárosodás folyamatában nem vett részt, és emiatt, mint később Doszto-
jevszkijnek az Ördögök című regényben ábrázolt hősei, a szellemtől szinte érintetlen 
maradt. 
Kovács Árpádot csak az érdekli, van-e erő a hős lázadásában, válhat-e "üldözött-
ből" "üldözővé". A szerző logikája szerint ennek az átalakulásnak az igazság nevében föltét-
lenül meg kellene történnie, hiszen azt állítja, hogy éppen az elnyomott lényekben (és nála 
az elnyomás szinte elválaszthatatlan az ütlegelés képzetétől) "él a személyiség, ébredezik 
az alanyiság". E logika szerint az, akit még nem vertek bottal, nem személyiség, tehát 
nincs is joga "fent" lenni. így állítódik egymással szembe Kovács Árpád könyvében Hlesz-
takov, akit életében egészen biztosan egyszer-kétszer negvertek (szélhámosság és hazugság 
miatt, de erről Gogol hőse Kovács Árpád szerint természetesen nem tehet) és a meg nem 
vert polgármester a Revizorban. És kit is vernek leggyakrabban világunkban? Természetesen 
azt, akit senki sem véd, aki "árva" és akinek, Kovács Árpád szerint éppen azért a legtöbb 
joga van arra, hogy ő legyen az "Úr". így születik könyvében egy újabb fölfedezés: a lege-
rősebb az, aki árva (lásd Az árva erőssége című fejezetet). 
Hogy szerzőnk miért tartja éppen Krisztust árvának annak ellenére, hogy volt any-
ja, Mária, volt nevelőatyja, József, és nem utolsó sorban volt Menyei Atyja, akire oly sok-
szor hivatkozott, akihez fohászkodott, és aki őt mindenben segítette, az számunkra rejtély! 
Kovács Árpádnak természetesen nem Krisztusról kellene beszélnie, ha az árvaságot szóba 
hozza Popriscsinnel kapcsolatban, hanem inkább arról az abszurd "proletár árvaságról", a-
melyet Andrej Platonov Munkagödör című regényében megrázó erővel ábrázol. Mert ott 
tényleg olyan "új" emberrel, a világméretű gödör hajthatatlan építőivel találkozunk, akik 
erőssége árvaságukban van: abban, hogy senkihez sem tartoznak, és még emlékezetük sem 
őrzi se anyjukat, se apjukat, se népüket, se szülőhazájukat, se Istenüket. Ők tényleg "meg-
szabadultak" már mindentől: saját énjüktől is, mintegy megvalósítva azt a programot, ame-
lyet Kovács Árpád javasol nekünk mint csodálatos lehetőséget. Hiszen abban látja Popris-
csin nagyságát, hogy mindentől megszabadult: már többé nem hivatalnok, nem is a spanyol 
király, "még az én névmást is likvidálja". A kutató Popriscsin "aj, aj, aj" kiáltásából (a-
melyben ő a "já", az orosz "én" névmás fordítottját látja) hallja ki az "élő emberi személyi-
ség hangját". 
Tehát kit is tart végső soron Kovács Árpád élő emberi személyiségnek, perszóná-
nak? Nyilvánvaló, csak azt, aki mint minden élőlény elementárisán reagál a külső világ ha-
tásaira: például felkiált, ha valami fáj, pontosabban, ha szerinte bántják, megsértik. Az el-
beszélés elemzője nem gondol arra, hogy csak az állatok válaszolnak föltétlenül adekvátan 
a külvilágra, szemben az emberrel, aki sokszor maga találja ki kínjait, rágalmazza a mási-
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kat, és hazudik nemcsak másnak, hanem saját magának is. Fájdalom és fájdalom között te-
hát óriási különbségek vannak: az irigykedő embernek is fáj, hogy nem rendelkezik azzal, 
amivel szomszédja, de ezt a fájdalmat élő emberi személyiség bizonyítékának tartani, ne-
vetséges . 
A helyzet komikusságát, abszurditását különösen fokozza, hogy a kutató Popris-
csint írónak tartja. Ugyanúgy ahogyan Kovács Árpád szerint "látnók" az, aki valami puszta 
tényt belát (a "látnokságról" a legplasztikusabban Dosztojevszkij Karamazov testvérek című 
regényének elemzése tanúskodik, ahol mindenki látnokká válik: a nagy inkvizítor, mert ráis-
mer Krisztusra, Aljosa, mert belátja, hogy nem Iván volt apja gyilkosa, Iván, mert belátja, 
hogy ezt Szmergyakov tette, stb.). író pedig az, aki valamit ír. Valószínűleg azért, mert 
az író szót az "ír" igéből származtatja. Ilyen logikával már találkoztunk e dolgozatban, a-
mely olyan jelentéstani képtelenségeket állít, mint az, hogy csinovnyik az az ember, aki ja-
vítja a dolgokat, mert az orosz "csinity " ige azt jelenti, javítani, a szabó viszont — oroszul 
"portnoj" — az, aki tönkreteszi azokat, mert a "portity" ige azt jelenti, tönkretenni. 
Tehát mivel a gogoli Popriscsin ír (naplót vezet), Dosztojevszkij hőse Ivan Kara-
mazov is ír (poémát a nagy inkvizítorról), Puskin viszont a próféta nevében verset, termé-
szetesen mindnyájan írók. Kíváncsi vagyok, írónak tartja-e Kovács Árpád Bulgakov A 
Mester és Margarita című regényének Magorics nevű szereplőjét, aki a Mestert feljelentő 
levelet ír, vagy íróknak tekinti-e azokat a szereplőket, akik Csehov által az emberi butaság 
és kicsinyesség könyvének nevezett panaszkönyvbe az azonos című elbeszélésben különböző 
megjegyzéseket irkálnak. És ha esetleg ezeket nem tartja íróknak, vajon miért nem? 
Azt kell mondani, hogy annak a "képzelőerőnek" vagy "alkotói fantáziának", a-
melyről Kovács Árpád beszél, és amellyel felruházza az írót, nem sok köze van az igazi 
alkotókészséghez. Hiszen a számára modellértékű Popriscsin esetében, aki például pokolnak 
nyilvánítja a világot csak azért, mert a főnök lánya nem hajlandó benne vőlegényjelöltet 
vagy leendő férjet látni, nem képzelőerőről, hanem inkább lidércnyomásról kell beszélni. 
Amikor viszont nagyzási mániában szenvedve a bolondokházát Spanyolországnak kereszteli 
át, és magát királynak gondolja, akkor beteg képzeletről és nem alkotóerőről. 
Ha Kovács Árpád könyvét olyan munkának tekintjük, amely alapján képet lehet 
alkotni arról, mi a magyar russzisztikában a tudományosan elfogadott, a szakma szintjét 
tűkrőző, akkor azt kell mondani, hogy a russzisztika helyzete megdöbbentő. Hiszen mi mást 
lehet mondani az olyan tudományról, amelyet nemcsak a Gogol által megsemmisítő szatírá-
val ábrázolt hőshöz hasonló módon szellemileg üres, hanem abszurdan az ürességet szellem-
nek gondoló emberek művelnek? Sajnos, az eredmény nem lesz jobb, ha A 25 fontos orosz 
regény című nemrégen megjelent, reprezentatívnak szánt munkához fordulunk, amely más 
magyar russzisták eredményeit mutatja be, és amely — ahogyan az előszóban erről szer-
kesztője ír — afféle mintaelemzéseket szándékozik ajánlani egyetemisták számára. Mennyi-
vel jobbak például a Szőke György által javasolt elemzések, amelyekből azt tudjuk meg, 
hogy Csehov novelláiban a hősök nem azokba a lányokba szerelmesek, akiknek szerelmet 
vallanak (lásd A mezzaninos ház elemzését), vagy hogy Lermontov a Korunk hőse című re-
gényt azért írta, hogy bemutasson egy "örökérvényű emberi típust", az intellektuelt, aki 
megöl egy embert, felebarátját, és a legkisebb kellemetlenséget vagy netán megrendülést 
sem érez, ami Szőke György szerint magától értetődik, hiszen nála az intellektuel, amikor 
megöl valakit, egyszerűen megszabadul rosszabb énjétől. 
Csehovval kapcsolatban az a kérdés merül fel, mennyire üresnek kell lennie annak 
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a kutatónak, aki közönséges pletykaszinten olvassa és magyarázza az egyik legfinomabb és 
legbonyolultabb orosz írót. Egyébként bár a szerkesztő Csehov novelláinak a 25 híres orosz 
regény közé sorolását azzal magyarázza, hogy afféle meglepetést akart szerezni az olvasó-
nak, ez nem hangzik túlságosan meggyőzőnek, ugyanúgy, ahogy az sem, hogy minél gazda-
gabban, alaposabban akarta bemutatni az orosz irodalmat. Ami viszont a Korunk hősét ille-
ti, ott is közönségessé, lapossá válik az elemzés azáltal, hogy a kutató általános emberi tí-
pusokról beszél, hogy az embert tárgyiasítva a személyes szellemi szempontot szem elől 
veszti, és mintegy megengedi az intellektuelnek a gyilkosságot, azaz ugyanolyan jogosnak 
tartja a leszámolást azzal, aki az intellektuellnél "kevesebb", aki bizonyos pozitíven megra-
gadható tulajdonságokkal nem rendelkezik, mint ahogyan Kovács Árpád jogosnak tartja a 
leszámolást azzal, aki olyasmivel rendelkezik — bár nála ezek nem tulajdonságok, hanem 
javak —, amivel más nem. 
Furcsa módon "Szőke György intellektualista, értelmetlen tudásvágyból fakadó és 
emiatt szellemtelen interpretációi egybecsengnek Dukkon Ágnes szintén szellemtelen, de 
erősen moralista színezetű elemzésével. Hiszen Dukkon Ágnes is "általános emberi problé-
máról" beszél a Holt lelkekkd kapcsolatban. Nagy komolysággal megállapítja, hogy a műért 
rajongó Akszakovnak igaza volt, amikor a regényt társadalombírálatnál többnek érezte. E 
megállapítás nyomatékossága azért kelt komikus hatást, mert a műértő, akinek van ízlése, 
és érti a szakmát, eleve nem tételezi föl, hogy egy mű lehet csak társadalombírálat. Bár 
Dukkon Ágnes nem ír arról, hogy szerinte mik azok az "általános emberi problémák", a-
melyek a művet a puszta társadalombírálat fölé emelik, elemzéséből, amelyben végső soron 
a cselekményt meséli el, kitűnik, hogy ezek az úgynevezett problémák egyszerűen erkölcsi 
és nevelésbeli fogyatékosságok. Például az, hogy Csicsikov hízelgő, Petruska, az inasa nem 
mosakszik és bűzlik, Korobocska kapzsi, Nozdrjov erőszakos és hazudozó, Szobakevics 
medve módjára viselkedik, stb. (A módszer, amelyet Kovács Árpád alkalmaz, úgy látszik, 
nagy hatással van Dukkon Ágnesre, mert a legkomolyabban megállapítja, hogy bár Szoba-
kevics medvére emlékeztet, a neve — milyen érdekes! — a kutya jelentésű "szobaka" szó-
ból ered.) Nem vitás, sok ember van a világon, aki messze áll a tökéletességtől, de aki azt 
gondolja, hogy az irodalom, és általában a művészet azért van, hogy az emberi gyarlóságo-
kat elítélje vagy kifigurázza, az olyan polgári erényeket viszont, mint a becsületesség, a 
vendégszeretet, a gondoskodás a családról, a munkaszeretet, az őszinteség, a jó modor, 
"megénekelje", az alapvető dolgokkal nincs tisztában, és nem kevésbé nem érti, félreérti 
vagyellaposítja a művet, mint az, aki feladatát a szociális igazságtalanságok elleni küzde-
lemben látja (lásd Kovács Árpád), vagy mint az, aki — ahogyan Szőke György teszi — fel-
adatát az intellektuális hatalomhoz nélkülözhetetlen tudás gyarapításában vagy egyszerűen 
a nyárspolgár kíváncsiságának kielégítésében látja. 
Itt szeretném megjegyezni, nemcsak Dukkon Ágnes, hanem Zöldhelyi Zsuzsa 
hosszú és meglehetően üres elemzése is azt a gondolatot sugallja, hogy a művészet egyetlen 
feladata a polgárt felmagasztalni. Hiszen az elemző, aki Goncsarov Oblomovcímű regényét 
mutatja be a kötetben, Stolcot, ezt a becsületes, finom érzésű, de mégis földhözragadt pol-
gárt tartja — Oblomovval szemben — olyan embernek, aki minden erénnyel meg van áldva, 
és Goncsarov hibájának tekinti, hogy a regényben nem eléggé vonzónak ábrázolja. A hely-
zet komikusságát növeli, hogy miközben Zöldhelyi Zsuzsa hosszasan és részletesen elmeséli 
nekünk, hogyan fekszik Oblomov a diványon, milyen köpenyt visel, miről tárgyal szolgájá-
val, mennyire "puha" minden benne és körülötte (egyébként Goncsarov ezt sokkal művé-
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szibben és meggyőzőbben teszi), Stolcot, ezt a kemény, az e világi érdekeknek elsőbbséget 
adó üzletembert szellemnek nevezi. Zöldhelyi Zsuzsa tehát, a mostani "kemény" világhoz 
alkalmazkodva, és a belemagyarázási szándéktól megzavartan elfelejti, mi a szellem, és nem 
is lehet másként, hiszen az elemzést azzal kezdi, hogy kritikátlanul és eklektikusán elfogad 
olyan, eleve szellemtelen regényértelmezéseket, mint a kimondottan szociologikus dobrolju-
bovi vagy a pszichopatológiai (freudi, jungi) magyarázat. 
Dukkon Ágnes lapos moralizásához visszatérve, azt kell mondani, hogy különösen 
ákkor válik kirívóvá, amikor nem szatirikus művet elemez, hanem Tolsztoj Anna Kareniná-
járól, erről a tragikus hangvételű műről ír. Érezni lehet, hogy nagyon szeretne a hősnő fo-
gyatékosságairól nyilatkozni, méghozzá úgy, ahogyan Gogol figuráiról nyilatkozott: azaz 
a rosszul felfogott liberalizmus jegyében egy kicsit fölényesen, egy kicsit ironikusan, de 
végső soron elnézően, hiszen az, hogy maga az elemző jobbnak érzi magát az elemzett ala-
koknál, oly élvezetet szerez neki, hogy szinte hálás azért, hogy a világon van rossz is. An-
na Karenina esetében ez viszont nem megy, mert bár Anna megcsalja férjét, nem nagyon 
lehet találni benne olyan tulajdonságokat, olyan fogyatékosságokat amelyek ezt a tettet von-
nák maguk után. A moralista itt olyan problémával talákozik, amelyet nem tud megoldani. 
Mivel pozícióját nem hajlandó feladni, arról ír, hogy egyáltalán nem szabad Ítélkezni senki 
felett, a felebarát felett, mert ez Isten privilégiuma, és a regény, amelyhez Tolsztoj azt a 
mottót választotta, hogy "Enyém a bosszúállás és én megfizetek", éppen erről szól. 
Tolsztoj regényével kapcsolatban már korábban is születtek az ítélkezés problémáját 
érintő tanulmányok. így az orosz kutató, Szergej Bocsarov is próbálkozott az említett mottó 
értelmezésével, és azt bizonyította — nagyon is megalapozottan — Tolsztoj mottója azt a 
reményt fejezi ki, hogy a mindenható és igazságos Isten egyszer majd bosszút áll azokon, 
akik mindent megtettek annak érdekében, hogy a poétikus, szellemi igénnyel föllépő hősnőt 
tönkretegyék. Dukkon Ágnessel szemben Bocsarov érzi, hogy Annát nem azért nem szabad 
elítélni, mert ő is ember, felebarát, hanem azért, mert tragikus heroina, és a tragédia hősét, 
a szellem emberét nem lehet polgári, moralista mércével mérni (ami persze nem jelenti, 
hogy neki szabad az erkölcsi normákat semmibe veimi). A szerkesztő tehát, aki az előszó-
ban azt állítja, hogy a 25fontos orosz regény című könyv feladata olyan elemzéseket ajánla-
ni, amelyek elősegítik a tanulók kiigazodását az irodalom problémáikon, akkor járt volna 
el helyesen, ha nem Dukkon Ágnesnek a művet félreértő, hanem mondjuk, Bocsarovnak 
a regény igazi, szellemi problémáit legalább sejtető elemzését közölte volna. 
Dukkon Ágnes lapos, moralista pozíciójához afféle elméleti alátámasztást nyújt Szi-
lárd Lénának és társainak Bulgakov A Mester és Margarita című regényéről írt elemzése. 
Hiszen a szerző arra vállalkozik, hogy bebizonyítsa: egy olyan, kimondottan erkölcsi jellegű 
magatartás, mint a vezeklés a szellemi alkotásnál magasabb értékű. Ezt Bergyajewel szem-
ben állítja, és meg van győződve, hogy, a bulgakovi regény is ezt sugallja az olvasónak. 
Közben észre sem veszi, hogy a Mester regényét, amelyről Bulgakov műve elismerően 
szól, szinte fölöslegesnek gondolja: a regény "megbukik", a kiadók nem foglalkoznak vele 
— írja szinte szemrehányást téve a Mesternek, elfeledkezve arról, hogy a diktatúra, a kont-
raszelekció korszakában a kiadók negatív viszonyulása a műhöz nem azt jelenti, hogy a re-
gény rossz vagy fölösleges. Meg kell jegyezm, a fogyasztói társadalomban sem föltétlenül 
azt jelenti, hanem legtöbbször éppen a fordítottját. 
Egyébként az sem igaz, hogy a regénnyel a sajtó nem "foglalkozik". Ez manapság 
szokás. Nagyon is "foglakozik": folyton rágalmazza és fenyegeti a szerzőt, vagyis úgy vi-
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selkedik, ahogy a kommunisták általában viselkedtek, ha valamit vagy valakit nem kívána-
tosnak találtak. Csak Szilárd Léna erről, úgy látszik, már nem akar tudni. Elemzése azt su-
gallja, hogy nem alkotni, hanem vezekelni kell, és — micsoda képtelenség — elsősorban 
nem azoknak kell ezt csinálni, akik az alkotót tönkretették, hanem magának az alkotónak. 
Arról sem akar tudni, hogy Bulgakov halálos ágyán sem hagyta abba az alkotást, bár nem 
bízott abban, hogy a regényt valamikor kiadják. így diktálta feleségének legjelentősebb mű-
vét, tanúskodva arról, hogy nincs nagyobb érték világunkban, mint az alkotás. A Mester, 
akit végül is elvittek, és úgy elintéztek, ahogyan csak a KGB tudta csinálni (egyébként ezt 
a tényt Szilárd Léna elemzése meg sem említi), tehát nem azért nem kapta meg a "fényt", 
mert olyan regényt írt, amely nem tetszett a hatalomnak (így csak a "Tömegír" tagjai gon-
dolhatják), hanem mert belsőleg megtört, mert maga is — lelkileg megrendülve — sajnálni 
kezdte, hogy művet írt, amely neki és hozzátartozóinak oly sok szenvedést hozott. 
Ami viszont Pilátust illeti, nála a vezeklés egyrészt a tényleges bűn elismerése, 
másrészt eszköz, amellyel eléri a "fényt", azaz a megértést, hiszen Krisztussal folytathat 
párbeszédet, végre megkapja a lehetőséget, hogy végighallgassa és megvilágosodjon. A 
megértés mozzanata, a megvilágosodás viszont az alkotás föltétele, és erre talán a puskini 
próféta a legpregnánsabb példa. Tehát abból, hogy Pilátusnak vezekelnie kellett, nem követ-
kezik, hogy a vezeklés etikája magasabb rendű, mint az alkotás etikája. Egyébként a prófé-
tai, az apostoli vagy a királyi, illetve a helytartói tevékenységet elvben ugyanúgy szellemi 
alkotásnak kell tekinteni, mint az írói vagy más művészi tevékenységet, hiszen a nagy mű-
vek: a Biblia, a könyvek könyve, a tragédiák és más klasszikus alkotások annak mutatják. 
Úgy látszik, Szilárd Léna számára az Ószövetség például egyáltalán nem olyan nagy mű, 
amely örökérvényű igazságokat tartalmaz, hiszen nem tesz különbséget a keresztény kultú-
rához tartozó ember számára hatalmasnak és bölcsnek gondolt Mózes isteni törvényei és a 
kicsinyes, gonosz szovjet diktátorok által bevezetett rendeletek, tilalmak között. Ezzel az 
ókori, a Bibliát létrehozó zsidó kultúrát lejáratja, mintegy azoknak az antiszemitáknak az 
álláspontját osztja, akik mindazért, ami világunkban visszájára fordult, a zsidóságot hibáz-
tatják. 
Ezek a furcsa és elfogadhatatlan állítások Szilárd Léna elemzésében, amelyek kép-
telenségét maga az elemző nem reflektálja, azzal a manapság divatba jött lapos, pozitivista 
törekvéssel magyarázhatók, mely szerint csak azt lehet állítani, amire mint tényre rá lehet 
mutatni. Például tény az, hogy Pilátus a regényben vezekel, és az is tény, hogy megkapja 
a "fényt", szemben a Mesterrel, aki alkot. Ergo: az alkotás kevesebb, mint a vezeklés. 
Vagy tény az, hogy az orosz forradalomban sok zsidó származású ember vett részt a cári 
Oroszország zsidókat diszkrimináló politikája ellen tiltakozva. Az is tény, hogy ahogyan ezt 
•a bulgakovi regény mutatja — a győzelmet aratott forradalmárok, akik között sok zsidó is 
volt — tiltani kezdtek mindent, ami nem volt összeegyeztethető érdekeikkel, ideológiájuk-
kal: És az is tény, hogy Mózes törvényei sok szigorú tilalmat tartalmaznak. Tehát — az e-
lemző formális logikája szerint — a diktatúra tilalmai és Mózes törvényei — egy és 
ugyanaz: itt is és ott is tilalomról van szó. Hogy Mózes törvényei a kultúrából kiesett, isten-
telen ember ellen irányultak, a diktatúra viszont éppen ezt az embert, az ateistát és a materi-
alistát magasztalta fel, ruházta fel korlátlan hatalommal, az Istent, a kultúrát tisztelő embert 
viszont "átnevelni", a kultúrát képviselő alkotót megsemmisíteni igyekezett, Szilárd Lénát 
nem.érdekli, ennek a "csekély" különbségnek az észrevétele, úgy látszik, meghaladja lehe-
tőségeit, hiszen ez már a jelenség "tartalmához" tartozik. Hogy az ilyenfajta eljárás butaság-
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ról vagy gonoszságról tanúskodik-e, nehéz lenne eldönteni. Egy azonban biztos: ezzel az 
eljárással azt, a szellemi problémákat módszeresen kerülő rendszert lehet szolgálni, amelyik 
most van, hiszen a sok formális tényező közül mindig azt lehet "elővenni", amelyik az ér-
vényesülést szolgálja, és így az elemző "fent" maradhat. 
A mű meg nem értését vagy félreértését okozó formális tényezőkhöz ragaszkodás 
Hetényi Zsuzsának Bábel Lovashadseregiről írt elemzését is jellemzi. így a külsődleges 
asszociációknál megrekedve, az elemző nem tud különbséget tenni korunk fanatizmusa és 
; az apostoli hit között, illetve a kozák fanatizmust, hitetlenséget hitnek, az apostoli hitet fa-
natizmusnak minősíti. Vagy nem látja, hogy például az Evangélium és Krisztus Szaska, az 
azonos című Babel-novella saját anyját is eláruló hőse között nem kisebb a szakadék, mint 
Spinoza szavaival élve a Kutya csillagképe és az ugató állat között. Azt a különbséget sem 
látja, amely a Pan Apolek című novella hősei, egy zseniális festő által az evangéliumi ala-
kokban finom iróniával megörökített falusi szerencsétlen flótások, e szellemi-lelki nincste-
lenségüket érzékelő jámbor lelkek és az Isten, a morál, a kultúra ellen lázadó, a maguknak 
bármi áron világhatalmat szerezni akaró lovashadsereg tagjai között van. így az elemzés az 
elemző szándéka ellenére nem kevésbé kétértelmű lesz, mint az általa sok szempontból talá-
lóan bemutatott bábeli elbeszélőnek, Ljutovnak, a vörös katonának és újságírónak oly meg-
rázóan ábrázolt viszonyulása a világhoz és magához. 
Ha Hetényi Zsuzsa, aki nem az esetlegesen fölmerülő szerzői nyilatkozatokat, önin-
terpretációkat vagy a korra jellemző elméleteket, hanem — helyesen — a művet tartja szem 
előtt, észreveszi az elbeszélő megkettőzöttségét, a forradalomhoz való ambivalens viszonyu-
lását, akkor Han Anna, aki tévesen a mű mondanivalóját az írói szándéktól, az elméleti 
megnyilatkozásoktól nem különbözteti meg, nem veszi észre, hogy az általa elemzett Zsiva-
go doktor címszereplőjét Paszternak — talán tudatos szándéka ellenére — nem kevésbé 
megkettőzöttnek, illetve eltévelyedettnek mutatja, mint ahogyan ezt a bábeli novellák soro-
zata teszi. Hiszen Zsivago doktor is felmagasztalni igyekszik a forradalmat, illetve azt a 
személytelen "valóságot", öntörvényű "életet", azaz immanens eseménytörténetet, amelyhez 
e forradalom is tartozik, és ő is, Bábel elbeszélőjéhez hasonlóan, az események értelmetlen-
ségét, brutalitását, kicsinyességét és hazugságát éli át, ő is hiába próbálja elfogadni mint 
valami értelmeset azt, ami van. Ez nyilvánvalóan nem megy neki, ahogyan nem is mehet 
senkinek, aki ép ésszel és lélekkel rendelkezik. Az elemző viszont, ezt a mozzanatot (a hős 
elcsüggedését, leépülését, a magányos halált) nem hajlandó figyelembe venni. Az életet és 
amit az magával hozott, a forradalmat a hős kezdeti eltévelyedését osztva, a mozgalmár be-
állítottsághoz voluntarisztikusan ragaszkodva, abszolút értéknek gondolja. Közben nem érti, 
hogy Zsivagónál — ugyanúgy, mint Paszternaknál — az eltévelyedés forrása a 20. századi 
avantgárd művészetre jellemző gnosztikus illúzió. Az az elképzelés, hogy az összes imma-
nensen létrejövő dolgok, esdmények olyan személytelen Logosz művei, amely a személyes 
Isten akaratát közvetíti, és emiatt, bár az ember, a személy, nem látja értelmüket, mégis 
értelemmel rendelkeznek. Han Annánál azonban az élet nem azért mutatkozik főértéknek, 
mert — bár személytelenül — de mégis a személyes Istenhez kötődik, ahogyan Paszternak-
nál van, hanem egyszerűen azért, mert mozgalmas, mert változásokat, metamorfózisokat 
hoz magával, hiszen az elemző kimondottan intellektualista, az ismereteket értelmetlenül 
gyarapító, kíváncsiskodó pozíciót foglal el. Egyébként Paszternak — akinek az elméleti cik-
keire támaszkodik az elemző — a valósággal, az "élettel" kapcsolatban azt mondta, hogy 
úgy próbálta ábrázolni, mintha tudattal, akarattal, értelemmel rendelkezne, és nem azt, hogy 
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tényleg ezzel rendelkezik, és főképp nem azt, hogy az élet értelme a tudásvággyal és a tu-
dás sznobisztikus, üres demonstrálásával lenne azonos. Az elemző tehát nemcsak úgymond 
leegyszerűsíti a paszternaki regényt, belőle csak azt mutatva meg, ami neki tetszik, hanem 
az író elméleti álláspontját is elferdíti, ellaposítja. 
Az ismeretek sznobisztikus demonstrálása sokszor ahhoz vezet, hogy az elemző, 
aki egyébként nagyon vigyáz arra, hogy egységes szöveget hozzon létre, nem tudja megálla-
pításaitegymással összhangba hozni, ellentmond magának, hiszen oly sok mindent igyekszik 
megállapítani, hogy már nem emlékszik, miről is volt szó. Például az elemzés elején azt 
állítja, hogy Paszternak versei csak etűdök voltak az utolsó regény hatalmas történelmi tab-
lójához, tehát azt állítja, hogy Paszternak művészete a prózában érte el a csúcspontot. Az 
elemzés végén viszont már úgy beszél a regényt záró versekről, mint amelyek kulcsszerepet 
játszanak a mű értelmezésében. Mindkét állítás elvben igaz lehet, egymás mellé állításuk 
viszont elfoghatatlan. 
Még nagyobb problémát okoz az ilyenfajta sznobisztikus, magamutogató beállított-
ság Szigethy András Nabokov-elemzésében. Ez esetben nemcsak arról van szó, hogy az e-
lemző a Végzetes végjáték című regényt egyszerre olyan különböző, sőt egymást tagadó i-
rányzatokkal kapcsolja össze, mint amilyenek az orosz szimbolizmus, az orosz akmeizmus 
és az orosz futurizmus voltak, hanem arról is, hogy az elemzés elején Szigethy András úgy 
mutatja be Nabokov hősét, egy világhírű sakkozót, mintha az az arisztokratikus kultúra, a 
magasztos szellem képviselője lenne (ebben téved, mert a hős személytelen absztrakcióinak 
a világát a szellem világának gondolja), néhány oldallal lejebb pedig már úgy beszél róla, 
mint az anyagba süppedt szellemről, az empíria foglyáról, az örökkön visszatérő kombináci-
ók üldözöttjéről. Majd újabb ugrás következik, és a hőst újra szellemnek gondolja, történe-
tét Krisztus szenvedésével és mennybemenetelével azonosítja. 
Végső soron nem is lehet tudni, mit akar mondám az elemző Nabokovról és a re-
gényről, ugyanúgy, ahogyan nem lehet tudni, hogy mit állít Szilárd Léna (akinek mindent 
mindennel összekapcsoló "módszerét" oly érezhetően követi Szigethy András) például Belij 
Pétervár című regényéről. Egyébként Szilárd Léna Péíemí/--elemzése még talányosabbá vá-
lik azáltal, hogy bár többször utal Belij hőseinek és a regény szituációinak groteszkségére, 
ironikus vagy abszurd voltára, mégis úgy elemez, mintha a hősökben semmi torzság nem 
lenne, mintha gondolkodásukat és történetüket teljesen azonosulva, tudósi komolysággal kel-
lene vizsgálni. Még a nyilvánvalóan önparódiaként ábrázolt zagyváló elbeszélőt is azonosítja 
a szerzővel, Andrej Belijjel, és értelmetlen megállapításait úgy vizsgálja, mintha rejtett és 
mély értelemmel rendelkeznének, ami szinte komikus hatást kelt, nem kevésbé komikusát, 
mint Kovács Árpádnak a Popriscsin őrült állításai mélységét hangoztató kijelentései. 
Összegezve, azt kell mondani, hogy a kötetben szereplő cikkek — egy-két korrekt 
vagy többé-kevésbé korrekt elemzést leszámítva — nem viszik az olvasót közelebb a mű-
höz, hanem azt inkább így vagy úgy torz megvilágításba állítják. A jelenség annyira totális, 
hogy szinte bízni lehet a változásban, hiszen nagyobb mértékben "dekonstruálni" a műveket 
már aligha lehet. 
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A POSZTMODERN KELET-EURÓPÁBAN, AVAGY "APÁK ÉS 
FIÚK" A RICSMOND-HÁZ ÉS A MARX-HÁZ KÖZÖTT 
Milán Kundéra: Búcsúkeringő 
"A szabadság, egyenlőség és testvériség, 
amióta az ember ezt kimondta, és amíg saját 
h a t a l m a s s á g á n a k t u d a t á v a l , a c sa l á s 
eltitkolásaként ideológiákba öltöztetve próbálja 
hirdetni, komédia csupán". 
Török Endre: A tudás kelepcéje 
I. 
Bár a posztmodern egy olyan plurális világot álmodik, mutat be, épít, "olvas el", 
amely híján van a középpontnak, amely különleges önépítő, a semmiből induló és a végte-
lenbe nyúló, számtalan tükörből álló, vibráló, lebegő konstrukcióként létezik, olyan kon-
strukcióként, amely számára eleve idegennek tűnik mindenféle állandóság, mindenféle egy-
ség, mégis azt kell mondani, hogy ehhez a "világhoz" egyetlen hajtóerő tartozik és ez a haj-
tóerő az emberi "vágy". A vágyról önmagáról, a vágyról mint szándékról, mint intencióról 
a posztmodern szerint nem lehet tudni semmit, hiszen a posztmodern világában a vágy vég-
ső soron önmaga fenntartására vágyik, és saját magát csak a legkülönbözőbb fiktív lehetősé-
gekben (intenziókban), "félreértésekben" véli megpillantani. Ám mégis, mivel a poszt-
modern szerint a vágy olyan "energia", amely állandóan minden "itt és most"-ot (amelyben 
a puszta lehetőség realizálódik, valódi verziónak, vagyis egyféle időhöz és térhez kötött va-
lóságnak mutatkozik) fiktívvé tesz, a vágyat a posztmodern nyilvánvalóan szellemi energia-
ként kezeli. Az a föltételezés azonban, hogy a vágy lényege szerint szellemi energia, sajátos 
posztmodern fikció, illúzió, amely megfordítja, a talpáról a fejére állítja azt a helyes fölis-
merést, hogy a vágy mint életkedv, játékkedv, kíváncsiság, tudni akarás, birtokolni akarás 
sosem lehet szellemi energia, akkor sem, ha a vágyat transzcendentáljuk, és az akarás aka-
rásává változtatjuk, vagyis metafizikai minőségként kezeljük. Attól, hogy a vágy mindig "é-
hes", még nem válik szellemivé, hiszen a farkas is éhes, a farkas is mindig "vágyik", és 
attól, hogy a farkas esetében elsősorban fizikai eredetű vágyról van szó, az ember esetében 
viszont az intellektuális vágy is szóba jöhet (lásd Faust famulusát, Wagnert, aki arról pa-
naszkodik, hogy rövid az élet, a tudásvágy pedig kielégíthetetlen), lényegében nem változik 
semmi. Hiszen az intellektus is működhet gyomorként, amennyiben csak emészteni kivánja 
azt, ami "itt és most" kínálja magát, vagy olyasmit vágyik kitalálni, ami az emésztést minél 
változatosabbá, minél kényelmesebbé és minél hosszabban tartóvá teszi. A vágy önmagá-
ban, természete szerint nem az "itt és most" megszüntetésére vágyik, hanem valamiféle ö-
rökérvényű "itt és most"-ra, az állandó jelenre, és emiatt nem szellemi energia. Csak akkor 
válhat szellemi energiává (és a posztmodernben azzá is válik), amikor az élethez és a meg-
ismeréshez képest transzcendens létet vagy igazságot — a létet és az igazságot Szent Tamás 
nyomán fölcserélhető fogalmaknak tartjuk — vágyik megtapasztalni, amikor az igazság 
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megtörténésének a hiányát az "itt és niost"-ban éli meg, amikor fellázad egy olyan, a husza-
dik században érvényes állapot ellen, amely az igazság megtörténésének hiányát valamiféle 
autiigazságnak, antinormának, antirendnek tekinti, olyannak, amely az igazságot, a normát, 
a rendet szimulálja. 
A lázadó szellem, amely az igazság hiányát az "itt és niost"-ban éli meg, tulajdon-
képpen tud az igazságról, hiszen valaminek a hiányát csak valami létezőhöz képest lehet 
megélni, de ahhoz, hogy az igazságot ne csak hiányában, hanem valójában is tapasztalni 
tudja, föl kellene adnia az individuális létet, a megismerést, a pozitív megragadhatóságot 
abszolutizáló pozícióját, vagyis el kellene ismernie, hogy az igazság az individuum határain 
túl létezik, és emiatt nem megismerhető, nem is érzékelhető, hanem csak vállalható. Ehe-
lyett a lázadó szellem minden igazság, minden norma, minden rend, vagyis a mindenkori 
"itt és most" ellen lép fel, és így az igazságot, a normát, a rendet szem elől veszti, illetve 
a "szimulacrum"-ként létező "rend" helyére a káoszt állítja, amelyben érzékelhetővé válik 
a rend hiánya, a "szimulacrum"-ként létező "apa" helyére, aki a rendet minüta ránkerősza-
kolta volna, a "fiút" teszi, aki az "apa" meglétében az apa hiányát éli meg. Ezzel a világot 
metonimizálja: az egészet részével cseréli föl, saját magával, saját lázadó szellemével, és 
mindenben uarcisztikusan magát szemléli, csak magára talál. 
A lázadó szellemnek rendeltetése és sorsa van: rendeltetése az, hogy tanúsítsa az 
igazság megtörténésének az "ittésmost"-ban tapasztalható elmaradását, ezen nemkívánatos, 
nem normális, tulajdonképpen a renden kívüli, rend-kívüli állapotot. A sorsa viszont az, 
hogy individuális létébe mint kelepcébe zárva, csak magára tud mutatni, a magát rendnek 
hazudó "itt és most"-ot nem képes átváltoztatni, sőt paradox módon azt — vak fátumként 
kezelve, amelyben a gyakorlati szempont, az aranyborjú imádata, a tárgykultusz uralkodik 
el — a tulajdonképpeni világállapotnak kényszerül elismerni, magát viszont a deviancia je-
lenségének körébe sorolja. Annak érdekében, hogy ezt elkerülje, hogy ne konzerválja azt 
az állapotot, amelyben a szellem képviselete csak az útjukat érvényesíteni nem tudó lázadó 
egyének magánügye, a posztmodern arra a lépésre szánja el magát, hogy az egész emberi 
világot "könyvvé", nyelvvé, szöveggé nyilvánítja, amelynek soha nincs semmiféle valóságos 
"itt és niost"-ja, mert a különböző intenziókról, lehetőségekről csak beszél. Ha viszont az 
intenzió, a "mi van" vagy a "mi lett" csak fikcióként létezik vagy egy olyan "valóságként", 
amelyről beszélni kell, és amelyet a róla folytatott beszéddel fiktívvé lehet tenni, akkor min-
den ember, aki szövegként létezik vagy szövegként fejezi ki magát, végső soron lázadó 
szellem, aki ha nem is tud róla, beszéd közben arra vágyik, hogy az "itt és most" 
megszűnjön. 
Ha föl is tételezhetnénk, hogy egyfelől mindenki, aki valakinek érzi magát, feltétle-
nül szükségét érzi annak, hogy nyelvben, és ne csak tettben fejezze ki magát (bár tudjuk, 
hogy például a politikában sokszor feltűnnek az ún. szürke eminenciások, akik az esemé-
nyeket irányítják, de erről soha nem beszélnek), és ha föl is tételezzük másfelől, hogy az 
életben lehet semmit sem tenni, az anyaggal nent érintkezni, csak szövegként, lehetőségként 
létezni — ami nyilvánvaló képtelenség —, akkor is fölvetődik a kérdés, mennyire kívánatos 
egy olyan állapot, amelyben mindenféle "itt és most" eltűnik, és a lázadó szellem most már 
totálisan magára talál. A cél amelyet a posztmodern elmélet maga elé tűz, amikor a legkü-
lönbözőbbszövegeket dekonstruálja, megfordítja, amikor különböző lehetőségekkel játszik, 
és ezeket a lehetőségeket eljátssza, az egész emberi létezést játékká változtatva, kétségtele-
nül maga a játék, a derű, amelyet a szellemes játék, a szellemnek a játéka okozhat. De 
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meddig lehet játszani, és meddig lehet a játéknak örülni, vagy pontosabban mondva, lehet-e 
kielégítő a puszta játék, csak az "itt és most" elleni lázadás, csak a vele szembeni ellenállás, 
az olyan ellenállás, amely a szellemnek csak túlélési lehetőségeket nyújt, de valódi működ-
tetését nem biztosíüiatja? 
A posztmodernnek be kellene látnia, hogy az "itt és most" nem fikció, hanem az, 
ami van. Azt kell mondani, hogy sajnos, mert igazság híján jelenleg csak személytelen, gé-
pies gyakorlatként létezik, és egyben, paradox módon, szerencsére, mert ebben a szeren-
csétlen helyzetben a szellem, amely először is az igazság hiányát tapasztalva fellázadt e 
helyzet ellen, utána talán meg is kérdezheti, hogy tulajdonképpen miért, minek a nevében 
történik e lázadás, és esetleg rájön, hogy nemcsak a saját feiuuartására vágyott és vágyik, 
hanem az értelmes "itt és most"-ra. Továbbá megkérdezheti, az-e az igazi derű és 
boldogság, ami abból a fölismerésből fakad, hogy a szellem mint szellem van, létezik, nem 
hullt ki a világból, vagy pedig az, ami abból a fölismerésből táplálkozik, hogy a szellem 
nem önmagáért van (nem öncél), hanem az igazságért, a létért, az értelemért. 
Azt kell mondani, hogy a posztmodern nagyon is érzékeli határait és buktatóit. Er-
re mutat például az olvashatatlanságnak, a jelek alapvető kétértelműségének a tapasztalata, 
amikor, képletesen mondva, a "jelentés cseréjét a pénz cseréje ellensúlyozza", arról tanús-
kodva, mennyire önkényes az az elképzelés, amely szerint minden vágy az "itt és most" 
megszüntetésére irányul. Azért is válik fontossá és olyan reménytelenül megoldhatatlanná 
a posztmodern számára a megkülönböztetés problémája, mert ha már egyszer mindenki így 
vagy úgy lázadó szellem, akkor működésbe lép az "anything goes" (bámii elmegy), az e-
gyenlősdit hirdető elv, és a megkülönböztetés arra redukálódik, hogy a posztmodern felüle-
tesen, populárisán újra és újra az újdonság dicsfényében és a változás Ígéreteként láttatja 
a tudattalan tartalmakat, a lapszusokat, partokat, határokat, gulágokat, mellérendeléseket, 
nonszenszeket, paradoxonokat. A posztmodern elmélet csak akkor lehet képes valójában 
megkülönböztetni a lázadó szellemet és a szellemtelen gyakorlatot, a tömegembert (aki ma-
gát szellemi embernek gondolja, hiszen ő is "lázadó", amikor azt érzi, hogyún. "szellemi", 
valójában csak intellektuális fogyasztói vágyait fizikai fogyasztói vágyai gátolják), ha meg-
érti, hogy a lázadó szellemnek szellemi intenciói vannak, ha belátja, hogy a transzcendens 
igazság, az értelem az, amit e szellem (nem annyira mint lázadó, hanem inkább mint szel-
lem) megtapasztalni kíván az "itt és most"-ban. 
A közös pont a lázadó szellem és a fogyasztói intellektus, a tömegember pozíciói 
között az immanenciába beleragadtság. A különbség viszont az, hogy a tömegember számá-
ra, akiben a kulturális emlékek ideiglenesen nem működnek, aki ideiglenesen mint a "ter-
mészet" — és nem mint a kultúra — embere létezik, mint afféle "redukált individuum", ez 
kívánatos állapotnak tűnik. A lázadó szellem ugyanakkor, amennyiben nem vállalja a transz-
cendenciát, és ezzel megfosztja magát attól a lehetőségtől, hogy megkülönböztesse magát 
a puszta intellektustól, az immanencia csapdájába esik, és amikor a "nyelvre" bízza magát, 




A nyugati vagy a nyugati ihletésű posztmodern a lázadó szellem e reménytelen 
küzdelméről tanúskodik, amennyiben bár "szövegként" próbálja kezelni az emberi jelensé-
get, mégsem erre a reménytelenségre fátylat borító szövegeket, hanem műveket hoz létre, 
amelyek éppen ezt a reménytelenséget teszik megtapasztalhatóvá, és arra ösztönöznek, hogy 
"kérdezzünk" rájuk, értelmezzük őket. Milán Kundéra, a keleti posztmodern egyik jellegze-
tes képviselője "hőséül" nem a lázadó szellemet választja, hanem azt a fogyasztói intellek-
tust, a tömegembert, aki (talán éppen a nyugati posztmodern demokratikus intenciói segítsé-
gével, amelyek szerint így vagy úgy mindenki lázadó szellem) magát lázadó szellemnek éli 
meg, aki azt sokszor nagyon is élethűen imitálja. 
A Búcsúkeringd című regény, amelyet most értelmezni szeretnénk, ezen "antihős" 
világának a bemutatásához azokat a módszereket alkalmazza, amelyeket a posztmodern e-
gyébként a lázadó hősök bemutatásához alkalmaz, és ezzel a posztmodernt parodizálja. Pa-
rodisztikus szerepet játszik a regényben elsősorban a dekonstrukció, az örömelvü (sokszor 
nyelvi) játékosság, a misztikus öntudatosság és az önismereti módszerek, így például a Kab-
bala és a pszichoanalízis. De parodisztikus funkciót töltenek be a regényben olyan, a poszt-
modernre jellemző eljárások is, mint például a lehetetlen iránti nosztalgiának, az improvizá-
ciónak és az átláthatatlanságnak mint szellemi tartalmakra utaló minőségnek a hangsúlyozá-
sa. Továbbá ugyancsak parodisztikus szerepű a fikció szublimálásként való fölfogása, ami 
az emberi gondokat és félelmeket olyan formába szervezi, mely értelmet és értékeket hor-
doz, illetve a fikció visszacsatolásként való értelmezése, ami a jelen helyzeteinek megértését 
segíti, viselkedésünket orientálja. És végül parodisztikusnak kell tekinteni (más vagy ellen-
kező hatást keltőnek) olyan, a posztmodern poétikára jellemző fogásnak az alkalmazását is, 
mint például az intertextualitás, a leltár- vagy felsorolásféle szövegszervezés, a labirintus-
szerű cselekménybonyolítás, az alakábrázolás több irányúsága, a diszkontinuitás, a kompo-
nálás véletlenszerűsége, á szerepek és nézőpontok összecserélése, a filmszerűség, a mű sze-
riális vagy aleatórikus (integráló középpont nélküli) fölépítése és így tovább. 
Ezek a fogások, amelyek a posztmodernben külön-külön és együtt rendkívül kifino- , 
multak, légiesek, arról akarnak meggyőzni, hogy szellemi pozíción álló hősökkel van dol-
gunk. Kundéra regényében viszont, amelyben a cselekmény — egy gyáva trombitás és egy 
állítólag tőle teherbe esett gátlástalan ápolónő sztorija, akivel a híres hős néhány órát töltött 
az ágyban, amikor egy vidéki fürdővároskában turnézott — a legtriviálisabb és legunalma-
sabb sztorik közé sorolható, ugyanezek a fogások fordított funkcionalitással bírnak: leleple-
zik azoknak az alakoknak a hazugságát, akik szellemi lényeknek gondolják magukat." 
A Búcsúkeringd című regényben a posztmodern parodizálásnak az a rendeltetése, 
hogy megmutassa, a vágy természete szerint nem szellemi, hanem fogyasztói, végső soron 
"testi" energia. Tehát érdemes megkülönböztetni a megismerésre vágyó, a kultúrából, a ha-
gyományból kiesett intellektust, amely hatalomra és az általa nyújtott örömre vágyik, amely 
számára csak pozitívan megragadható, immanens jellegű örömök és igazságok léteznek 
(vagy hiányoznak, és akkor "lázad"), a lázadó szellemtől, amely bár nem érti vágyainak 
kulturális eredetét, a hagyományban gyökerezését, és Kundéra hőseihez hasonlóan magát 
az igazságon kívül létezőnek érzi, mégis amazokkal szemben állapotát keserűnek találja, el-
lene lázad, míg Kundéra hősei ugyanazt élvezik. 
A regény hősei (egyikük sem tekinthető főhősnek és nem is sorolható a főhősök 
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kategóriájába) közé tartoznak elsősorbana huszadik századi fogyasztói társadalom polgárai, 
akik a lázadó szellemmel szentben, aimak pozícióját meghamisítva, valamiféle örökkévaló 
fogyasztói jellegű "itt és most"-ra vágynak, akik tömegemberek, illetve amennyiben mégis 
polgárok, e vágy náluk a testvériség, az egyenlőség és a szabadság iránti vággyá válik, no-
ha természetesen ez olyan testvériség, egyenlőség és szabadság, amilyet egy intellektuális 
fogyasztó el tud képzelni. 
Az intellektuális fogyasztók, a tömegemberek olyan világot remélnek maguk köré 
varázsolni, amely ntás, mint ami van, és amelyet, ahogyan ők gondolják, a fizikai fogyasz-
tók (a csőcselék) maga köré varázsolt. Az előbbiek lázadnak ezek ellen, de nem szellemi 
pozíción állnak, hanem csak gondolkodó testek. A fizikai fogyasztók, acsőcselék-meutalitás 
képviselői a már meglévő "itt és most"-ot élvezni, őrizni, megszilárdítani vágynak. És van-
nak olyanok is, akikben e két mentalitás keveredik, akik mintha e két világ között létezné-
nek, vergődnének, hol az egyikhez, hol a másikhoz közelednének, "keringve" aRicsmond-
ház (így nevezik a sztori színhelyén azt a szecessziós stílusú épületet, amelyben valamikor 
gazdag, joviális polgárok szálltak meg, és amelyben most is úgymond jobb körökhöz tarto-
zó, illetve fizetőképes, protekciós betegeket szállásolnak el) és az un. Marx-ház között, ahol 
nővérek, orvosok, némely betegek laknak. Általuk vonódik be mindkét világ ebbe a 
körkörös mozgásba, ebbe a "keringőbe", amelyet gyorsuló ritmusban mindenki mindenkivel 
"táncol", állandóan partnert cserélve, és soha igazi partnerre (barátra, férjre, feleségre, gye-
rekre, apára, anyára, fiúra vagy lányra) nem találva. 
A regény a hősök ábrázolását tekintve bizonyos értelemben nyitott struktúrának 
fogható feí. E struktúrának három szintjét szeretnénk bemutatiú: a legmagasabb szint az in-
tellektuális fogyasztók, a tömegemberek szintje, a három "mágus" világa, a legalacsonyabb 
szint a fizikai fogyasztók, a csőcselék szintje, az önkéntes rendőrök világa, és végül a köz-
tük levő szint a változó maszkok szintje, a fiatal hibrid generáció világa. 
Természetesen egy ilyen felosztás meglehetősen föltételes, hiszen a "világok" Kun-
déra regényében csak többé-kevésbé stabilak, és állandóan kontaminálódnak egymással, il-
letve tükröződnek és visszatükröződnek egymásban, azt az érzést sugallva, hogy merő fikci-
ókkal állunk szemben. Meg kell jegyezni, hogy e fikciók — a szereplők szintjén létező 
szublimálások és visszacsatolások — nem rendelkeznek azzal a jelentéssel, amilyennel a 
poszünodernben rendelkeznek: a szublimálás itt a szereplők gondjainak és félelmeinek olyan 
szervezése, amely nem hordoz magában sem értelmet, sem értéket, a visszacsatolás a sze-
replőket nem segíti abban, hogy megértsék jelen helyezetüket, és nem is orientálja 
viselkedésüket. 
A felosztás föltételes jellegét figyelembe véve, mégis külön kezeljük az említett há-
rom szintet annak reményében, hogy egy ilyen eljárás megakadályozza a "labirintusban", 
a vibrálásokban, az árnyalatokban, a különböző játékokban való elveszésünket, ami erre a 
regényre oly jellemző, illetve annak reményében, hogy egy ilyen eljárás nem feledteti ve-
lünk ezt a sajátos "testi" labirintust, amelynek tulajdonképpen nincs is titka, s amelyen e-
gyik szereplő sem akar kívülkerülni. 
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a) A tömegember világa 
Az utószezont éló fürdővároskában három, látszólag "fehér" mágus tevékenykedik. 
Az egyik, § kréta doktor, az orvosi csodák művelője, aki a fürdőhelyre érkező meddő nőket 
kémcsőből saját spermájával termékenyíti meg, mert sok-sok testvérre vágyik, és a testvéri-
séget testben remélve megtapasztalni, magát mint testet és egyben mint mindentudó, min-
dent tudni, megismerni vágyó intellektust reprodukálja. § kréta doktor eugenikus kí-
sérletének (amelyet barátja, Bertleff úr, aki nem a testvériség, hanem ahogyan látni fogjuk, 
az egyenlőség "eszméjét" képviseli, találóan esztétikai rasszizmusnak nevez) az a szépséghi-
bája, hogy maga 5kréta doktor, akit mélyen felháborít az, milyen csúnya egyének szaporít-
ják az emberi nemet, nemcsak nem szép, hanem kimondottan rút ember: rendkívül nagy 
orral van megáldva, amelyet örökölnek az általa kezelt páciensnők csemetéi. A gyerekek 
hasonló módon kapják örökbe Skrétától a gyenge, szemüvegkerettel behatárolt látást is, azt 
a fogyasztói intellektusra jellemző látásmódot, amellyel csak azt veszi észre, ami éppen az 
orra alatt van, mert így lehet a legkényelmesebben fogyasztani: "Jakub a gyerekeket nézte, 
mindnyájan kék kabátkát és piros sapkát viseltek. Olyanok voltak, mint a testvérek. Meg-
nézte az arcukat is, és úgy találta, hogy nemcsak öltözetük, hanem arcuk is igen hasonlít. 
Legalább hét gyereken talált feltűnően nagy orrot és széles szájat. § kréta doktorra hasonlí-
tottak. Eszébe jutott a vendéglős nagy orrú gyereke. Lehet, hogy Skréta eugenikus álma 
nemcsak a képzelet játéka volt? Lehetséges, hogy ezen a vidéken valóban mindenfelé a nagy 
Skréta apró gyerekei születnek? Neveüietnékje támadt. Ezek a gyerekek mind egyformának 
tűnnek, mert a világ gyerekei valamennyien hasonlítanak egymásra. De aztán megint eszébe 
jutott: és ha Skréta valóban megvalósítja különös tervét, miért ne lehetne megvalósítani a 
különös tervet? - És ez ott mi, gyerekek? - Az nyírfa - felelte a kis Skréta. Igen, minden 
ízében Skréta volt. Nemcsak nagy orra volt, de szemüveget is viselt, és ugyanolyan enyhe 
orrhangja volt, mint ami Jakub barátjának a beszédét oly kedvesen mulatságossá tette." 
Skréta doktor alakja tulajdonképpen egy nagy, minden nőt, akit a természet jó felé-
pítésű testtel, erős csontozattal és szabályos arccal áldott meg, megtermékenyíteni vágyó, 
szemüveges műfalloszra emlékeztet, amely e tevékenységgel a tudós-falloszoknak túlélési 
lehetőséget, magának pedig "halhatatlanságot" remél biztosítani. E vágy és remény őt 
bizonyos értelemben paradosztikusan a freudi "apa" rangjára emeli, méghozzá olyan "apa" 
rangjára, aki magát vagy fiúnak (arra vágyik, hogy Bertleff őt adoptálja) vagy testvérnek 
tudja elképzelni (nem véletlen, hogy barátjának, a harmadik mágusnak, Jakubnak az a bi-
zarr gondolat jut eszébe, amikor megtudja, hogy Skréta megnősült, vagy inkább, hogy őt 
férjül vették, és az asszony gyereket vár, hogy feleségét is kémcsőből termékenyítette meg). 
Skréta doktor vágya, hogy csak "fiú" (testvér) legyen, hogy "ne érintse meg a falioszt", azt 
a posztmodern elképzelést parodizálja, amely szerint az ember attól válik szellemivé, hogy 
csak tiszta vágyként létezik, hogy nem realizálódik a gyakorlatban. 
A második mágus, Bertleff úr amatőr művész, egy cseh származású gazdag ame-
rikai, aki azzal kísérletezik, hogy mindenki számára "lélekben" átélhető és testben megta-
pasztalható egyenlőséget biztosítson. Úgy véli, mindenkiben föl kell ébreszteni a verseny-
szellemet, ami nem más, mint valamiféle hatalmas és örökké tartó olimpiai játék, aminek 
ő, Bertleff a főrendezője ebben az unalmas, a lelket ölő és a testet korcsosító munkára beál-
lított országban. 
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Bertleff úr játékossága (és azt kell mondani, sok vidám trükkje van, sok érdekes 
játékot tud rendezni a többi szereplő számára) a posztmodern játékosságát parodizálja, a-
mennyiben az az "itt és most" élvezetére irányul, az "itt és most"-ot az örökkévalóságig tar-
tó örömmé változtatja. A játékossághoz tartozik az is, hogy Bertleff úr alakját parodisztiku-
san misztikus aura övezi. Ó, akinél az életszeretet, amely a legnagyobb örömet adhatja a 
tömegember lelkének — a tömegek csodálatát — afféle modern, szcientisztikus vallásosság-
gá válik, bár testileg gyenge ember (súlyos szívbeteg), lelkileg olyan "erős", hogy mint új 
szent, kékes fényt sugároz magából, olyan fényt, amely egyszerre a természetes hold és a 
mesterséges kvarcfény keveréke. 
Végül a harmadik és egyben a "leghatalmasabb" mágus Jakub, a híres politikus, 
aki a Nagy Mesterhez, a Szellemhez illően csak rövid időre, átutazóban bukkan fel a kisvá-
rosban, hogy a szabadság, a megszabadulás vágyát melengesse, azt a vágyat, amely radiká-
lis megoldásról álmodik: nem a csőcselék testi és lelki átformálásáról, hanem megsemmisí-
téséről és egyben a tömegember örökkévaló uralmáról és boldogságáról. 
Bár § kréta fallisztikus, pszichoanalitikus beállítottsága és Bertleff úr játékossága 
sem idegen Jakubtól, az ő alakja inkább a posztmodern dekonstrukciót parodizálja. Doszto-
jevszkij drámai sorsú hőséhez, Raszkolnyikovhoz hasonlítja magát, illetve Raszkolnyikovot 
úgy "olvassa", hogy közben saját képére és hasonlóságára formálja, megfordítja: e lázadó 
szellemet absztrakciókat fogyasztó (ilyen absztrakció a jakubi szabadság, a mindenkitől 
megszabadulás, aki csak zavarja a tömegemben az absztrakciók szabad fogyasztásában) tö-
megemberré változtatja. Jakub, a tömegember Raszkolnyikovval szemben (aki bár nem tud-
ta megmondani, miért ölt, és miért kell bűnhődnie, mégis mindenki előtt bevallotta tettét, 
és vállalta a büntetést) "tudja", azért ölt, mert (egy ujabb absztrakció!) minden ember gyil-
kolni akar, sőt gyilkol is, és senki előtt nem leplezi le a tettet, illetve nem kényszermunká-
ra, hanem külföldre utazik. E dekonstrukció külső jegyeihez tartozik, hogy Raszkolnyikov 
fiatal diák volt, Jakub viszont öregedő politikus, Raszkolnyikov egy öregasszonyt és a testét 
mindenkinek kínáló félbolond nőt ölt meg, Jakub viszont egy fiatalasszonyt és egy még meg 
sem született, tehát ártatlan gyereket. 
Báré három mágus — mint valamiféle külön-külön létező test, lélek és szellem — 
fáradozik azon, hogy a vágyott ideális fogyasztói világot megteremtse (a parodisztikus vi-
lágteremtésre utal a mű kompozíciója is: a sztori egy munkahét alatt zajlik le, vagyis hétfőn 
kezdődik és pénteken fejeződik be, s ennek megfelelően öt fejezetre oszlik, amelyek "Az 
első nap", "A második nap" stb. címet viselik), de a tolerancia jegyében nem avatkoznak 
bele egymás dolgaiba. Furcsa módon egy ügyben egymásra találnak: mindhárman azon van-
nak, hogy Rúzena-nővér gyereke ne jöjjön világra. így a mű az evangéliumi Három Kirá-
lyokat dekonstruálja, és ugyanakkor a posztmodern dekonstrukciót is parodizálja, hiszen 
nem az Isten és a világ ellen lázadó szellemre utal, hanem a szellemtelen tömegemberre. 
Bertleff úr, aki látszólag csupa lélek, csupa szeretet, azért avatkozik be az ügybe, 
mert segíteni akarja Klímát, akit ő hozott össze Rúzenával, amikor a művészek pártfogója-
ként néhány hónappal azelőtt egy koncert után fogadást adott, amelyen — mindenkit egya-
ránt boldoggá teendő — kórházi ápolónőket "szervírozott" a turnézó muzsikusoknak. E se-
gítség abban állt, hogy megmutassa a fiatal trombitásnak: "Elcsábítani egy nőt. ...ehhez 
nem kell nagy tudomány. De szépen elhagyni, erre már csak az érett férfi képes." Ezzel 
Bertleff úr Klimá elismerését ^ a r j a megszerezni, hiszen csak magával van elfoglalva, csak 
magáért lelkesedik 
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§ kréta doktor, aki meddő nőket gyógyít, de egyben az abortuszt engedélyező bi-
zottság elnöke is, azért foglalkozik az üggyel, mert Bertleff úr a segítségét kéri, és jó oka 
van arra, hogy e kérést teljesítse. Ugyanis arra vágyik, hogy Bertleff úr, aki csak pár évvel 
idősebb nála, adoptálja. A kiváló férfiú amerikai állampolgárságot akar kapni, hogy Izland-
ra, "a világ legjobb lazachalászó helyére" utazhasson, hiszen mint "sokoldalú" embernek 
(nemcsak gyógyít és kísérletezik, hanem dobol is), mindenbe bele kell kóstolnia, amit az 
élet kínálhat egy fogyasztónak. 
Bertleff úr tehát az ügy "lelki" oldalát vállalja magára. Lelkének misztikus sugárzá-
sa úgymond segít Klimának abban, hogy egy holdvilágos éjszakán meggyőzze Rúzenát a 
gyerektől megszabadulás szükségességéről. Szintén ő jelenik meg Rúzena előtt, Mefisztó 
trükkjeit utánozva, amikor a lány már kész arra, hogy újra meggondolja magát, és magába 
bolondítja Rúzenát. 
Skréta doktor viszont az ügy "testi" oldalának a megoldására vállalkozik. Klímától 
azt az ígéretet kapja, hogy segítsége fejében vele koncertezhet, ami ennek az "örök álmodo-
zónak", ahogyan Jakub S krétát nevezi, nemcsak azt a gyönyörűséget adja, hogy "doboljon, 
doboljon, doboljon", hanem sok pénzt is hozhat a konyhára. 
A harmadik mágus, Jakub — aki csak azért jön a fürdőhelyre, hogy külföldre uta-
zása előtt elbúcsúzzon fogadott lányától, Olgától — azért vonódik be Klima és Rúzena ü-
gyébe, mert mélyen gyűlöli a csőcseléket. Hiszen véleménye szerint a csőcselék akadályoz-
za abban, hogy mint absztrakciókat fogyasztó tömegember, megvalósítsa magát. Heródeshez 
hasonlóan, akiben Jakub bölcs és jó uralkodót lát — így dekonstruálja a bibliai történetet 
—, szeretné megölni az anyával együtt azt a gyereket is, aki anyjához, Rúiena nővérhez 
hasonlóan képtelen lesz méltányolni a hősiesség és a bölcsesség igényét mímelő, tanult és 
művelt tömegember vágyait, és talán véglegesen kiszorítja Jakubot az életből, megújítva így 
azt a rendet, amely a csőcselék durva fizikai vágyainak kiélését segíti. 
Ha a posztmodern olyan hőst mutat be, aki őszinte másokkal és önmagával, akkor 
a három mágus világát éppen a hazugság határozza meg. Jakub hazudik, amikor azt a lát-
szatot kelti, minüia Olgát kímélné azzal, hogy elhallgatja: az apja, Jakub egykori barátja 
és bajtársa másokkal együtt őt is börtönbejuttatta. Valójában ezt csak azért teszi, hogy el-
hárítsa magától azt a vádat, amit az okos Olga találóan fogalmaz meg: "Azzal, hogy minden 
embert gyilkosnak tartotok, saját gyilkosságaitok megszűnnek bűntények lenni, és az emberi 
nem elengedhetetlen jegyeivé válnak". 
Annak ellenére, hogy Jakub ténylegesen megölte és bizonyos értelemben sajátkezű-
leg ölte meg Rúzena nővért — belefeledkezve azzal a méreggel folytatott játékába, amelyet 
valamikor § kréta doktor készített neki, hogy ura lehessen életének és halálának —, a fele-
lősséget nem vállalja, hanem azzal az egyáltalán nem eredeti absztrakcióval, azzal a hazug-
sággal nyugtatja lelkiismeretét, hogy a gyilkossági vágy az emberrel vele születik, olyan 
"keret", amelybe mint ketrecbe, bele van zárva. Ha viszont mindenki gyilkos és csak gyil-
kos tud lenni, akkor e szónak mncs értelme, akkor a gyilkosságot megbánni sem lehet, és 
bocsánatot sem lehet érte kérni. Ezért Jakub csupán "gőgjéért" hajlandó bocsánatot kérni, 
azért a "hibáért", hogy úgymond nem eléggé ismerte magát, nem látta, hogy a gyilkossági 
vággyal mint az ember beállítottságát eldöntő tényezővel szemben mindenki tehetetlen. De 
a bocsánatkérést is csak elméletileg hajlandó megtenni, hiszen olyan üzenetként fogja fel, 
amely senkinek a füléhez nem jut el. És újabb pózában; már nem a büszke áldozat, hanem 
a szomorú, de bölcs gyilkos szerepében tetszelegve, külföldre távozik. 
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b) A csőcselék világa 
Ha a tömegember törekvései a lázadó szellem pozícióját parodizálják, akkor a cső-
cselékmentalitás ábrázolása a tömegember vágyait teszi nevetségessé. A csőcselék világát 
azok képviselik, akik a jelenlegi, a brutális fizikai erőnek és durva élvezeteknek kedvező 
"rendet" támogatják, tekintik magukénak, és hajlandók érte áldozatot hozni. Mivel — Sieg-
mund Freud is tudta ezt — az intellektuális hatalmat gyakorló "felvilágosodott zsarnokok", 
a tömegemberek mindig a fizikai hatalmat kedvelők fölé kerekednek, s e durva "apák" idő-
vel szükségszerűen kiszorulnak a gyakorlatból, mert mindig gyengébbeknek bizonyulnak 
a létért folytatott küzdelemben, ezért a csőcselék világát Kundéra regényében szánalmas ö-
reg nyugdíjasok képviselik, azok az önkéntes rendőrők — Rúzena apja is közéjük tartozik 
— akik már nem emberekre, hanem csak kutyákra vadásznak. Tudnunk kell, hogy a re-
gényben Rúzena apja az egyetlen "természetes" apa, akinek "saját" lánya van. A többieknek 
vagy mncs gyermekük, illetve pusztán művi úton "született" gyermekük van. E "természe-
tes" ember természetességét nehéz volna pozitív, érdekes vagy értelmes minőségnek tekinti; 
alakja azt a posztmodernre jellemző álmot parodizálja, miszerint a modem embernek vissza 
kell térnie a természethez. 
Az a nevetséges buzgóság és fontoskodás, amellyel az önkéntes rendőrök a regény-
ben a kutyákat hajszolják, azt mutatja, hogy nem hatalomra vágynak, erre talán soha nem 
is vágytak. Pusztán feladatot akarnak végrehajtani, hiszen eleve a fennálló rend szolgáinak, 
közkatonáinak tudják magukat, és pusztán a környezet manipulációja miatt tetszelegnek a 
hatalom szerepében. 
Az Önkéntes rendőrök gyakorlata, amelyen a résztvevők hosszú dróthurokban vég-
ződő karót tartanak a kezükben, és — ahogyan az ideges trombitásnak tűnik — úgy néznek 
ki, "mint a gázlámpagyújtogatók, vagy mintha repülőhalakat akarnának fogni, vagy mint 
egy titkos fegyverrel fölszerelt palotaőrség", Kafka kísérteties figuráinak a parádéjára emlé-
keztet. De mégis azt kell mondanunk, hogy az egyforma gyűrött ruhába öltöztetett, piros 
karszalagot viselő figurák inkább a kiöregedett, elkorcsosult Svejkre, a derék katonára ha-
sonlítanak. Mint tudjuk, civil életében Svejk is korcs kutyákra vadászott, és azokat hamis 
pedigrével gazdag sznoboknak adta el, mint közkatona pedig az értelmetlen háborúban hiába 
igyekezvén e sznobok elvárásainak megfelelni, ha öntudatlanul is, mindig leleplezte "gaz-
dái" idiotizmusát. E megdöbbentő hasonlatosság azt jelzi, hogy Rúzena apja és bajtársai 
végső soron azok a Svejk-féle "közkatonák", múltbéli kisemberek — a mostani csőcselék 
—, akiket a "nagypolitikát" csináló mágusok — az egymást börtönbe küldő Jakub-féle tö-
megemberek — buzgó rendőrökké tettek. Az erőszak köztudottan erőszakot szül, ami a 
"fent" világában van, az a "lent" világába is begyűrűzik, és így a múltszázadi nagypolgár 
tömegemberré degradálódása a kisember csőcselékké korcsosulását eredményezi. Akisem-
ber fizikai jellegű vágyai ugyanis általában reflektálatlanok, és fenyegető erővé csak akkor 
válnak, ha "fentről" aktivizálják őket, vagyis a kisembernek azt sugallják, hogy emancipá-
lódnia kell, a tömegember szintjére "emelkednie". 
Rúzena apjának örökös prédikációi és parancsolgatásai — amelyekkel mindig is i-
degesítette lányát, aki "olyan világra vágyott, ahol az emberek más nyelven beszélnek" — 
tulajdonképpen a "legbefolyásosabb politikai személyiségek" magatartását utánozzák ésegy-
ben leplezik le. E személyiségek, mint például Jakub és egykori barátai mindig is "fanatiku-
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sok voltak, meg voltak győződve róla, hogy minden olyan vélemény, amely akár á legcse-
kélyebb mértékben is eltér az övéktől, halálos veszélyt jelen a forradalomra. Gyanakvóak 
voltak. Azoknak a szentségeknek a nevében küldték barátaikat a halálba", amelyeket maguk 
is vallottak. De amikor Rúzena apja nevetséges megszállottsággal a város higiéniájáról be-
szél, a parkban szabadon szaladgáló kutyák, illetve minden kutyatartó ellen kikelve, mert 
arra gyanakszik, hogy polgártársai egy hasznos társadalmi kötelezettséget, az emberi nem 
szaporítását mulasztják el, akkor e magatartás Skréta doktort utánozza és leplezi le, aki hoz-
zá hasonlóan a szaporodást az envberiség egyetlen, legfontosabb céljának tartja. Amikor pe-
dig katonásdit játszik, a Bertleff-féle játékosságot, jószívűséget és önelégültséget leplezi le: 
a borozóval szemben — ahonnan Klima Rúzenát kocsikázni viszi — a vén rendőrökkel e-
gyütt sorakozva, barátságosan rámosolyog a híres trombitásra, mert úgy érzi, ő is valaki, 
neki is köze van a sikeresek világához. 
Rúzena apja idiotizmusában, nyilatkozatainak alogizmusában tükröződik az a rej-
tett, más nyelven beszélő alogizntus, idiotizmus, ami a tömegember világához tartozik. 
Amikor például Rúzena apja a városi parkért aggódik, ahol a gyerekek a renddel mit sem 
törődve össze-vissza szaladgálnak, de ugyanakkor a gyerekeket is félti, akik a parkban pisz-
kító kutyák miatt megbetegedhetnek, a kutyás szülőknek pedig a kutyatartást akarja megtil-
tani, holott azoknak a gyermekeik miatt, nem pedig helyett vannak a kutyáik, e zavaros 
képletet látva senki sem fog kételkedni aggályainak képtelen voltában. De vajon nem csupa 
alogizmus, zagyvaság-e Jakub érvelési "rendszere" is, aki az "apák" és az apaság ellen tilta-
kozva, egyidejűleg aggódik az anyákért, mert szereti a női testet, és irtózik attól a gondolat-
tól, "hogy a becézett kebelből tejzacskó lesz", illetve a gyerekekért, mert azokból konfor-
misták lesznek, továbbá magát is félti, mert "ebben az országban a szülőket büntetik a gye-
rekek engedetlenségéért", ő viszont büntetlen, szabad akar lenni, de ugyanakkor a gyere-
keknek sem akar ártani? Végül az egész világért is aggódik, amelyet "ki kell szabadítani 
az ember karmai közül", vagyis meg kell akadályozni az ember szaporodását. (Ahogyan 
látjuk, a posztmodernre jellemző "többirányultság", nyitottság mindkét szinten parodisztiku-
san működik.) Nem egyszerűen agyalágyultság-e az, hogy az okos Jakub, érzékelvén Skréta 
doktor kísérletének nevetséges és képtelen voltát, elérzékenyül 5 kréta álmodozásain, és nem 
utasítja határozottan vissza barátja javaslatát, aki kémcsövet készít neki, hogy Jakub külföldi 
tartózkodása idején gyermekei szüleüiessenek hazájában? "Skréta elhallgatott, és Jakub átad-
ta magát az ellágyult töprengéseknek. Amit hallott, meghatotta és elbűvölte... - Gyönyörű 
dolog lehet, ha az embernek annyi nőtől van gyereke - mondta. - És valamennyien testvérek 
— tette hozzá § kréta. "E beszélgetés abszurditását húzza alá a narrátor ironikus líraisággal 
teli megjegyzése: "Az égen fent állt a telihold (ott fog állni történetünk utolsó éjszakájáig, 
s ilyen formán akár 'holdbéli kalandnak' is nevezhetjük)". 
c) Két világ között 
E történet; amely tulajdonképpen a félig-meddig valószerűtlen, "holdbeli" kaland-
nak és a nagyon is földhözragadt sztorinak a vegyüléke, olyan szereplők körül bontakozik 
ki, akik egyszerre két világhoz, de ugyanakkor egyértelműen egyikhez sem tartoznak. E 
szereplők közé sorolhatjuk a szerelmi háromszöget alkotó figurákat: a meglehetősen primi-
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tív Rúzena nővért. Klímát, a híres dzsessztrombitást és Klima féltékeny feleségét. Kamilát. 
Ide tartozik még egy fiú és egy lány is: a Rúzenába szerelmes helybeli hűtőszekrényszerelő, 
FrantiSek és Jakub.'gyámleánya", § kréta doktor páciense, Olga. A hátteret néhány mellék-
szereplő alkotja. Kamila egykori barátai, a filmesek ("a három faun"), Klima zenekarának 
néhány zenésze, Rúzena kolléganői és még néhány figura. Korukat tekintve a három mágus-
hoz és a nyugdíjas rendőrökhöz képest mindnyájan egy fiatalabb nemzedékhez tartoznak, 
és Jakub állításaival szemben nem konformisták, sem pedig nincsenek állandó konfliktusban 
a világgal, pontosabban sehova sem sorolhatók. Olyan világba születnek bele, amelynek a 
keretei — a tömegember-mentalitás és a csőcselékmagatartás — eleve adottak. Ezt a világot 
elfogadják, hiszen érte semmi felelősséget nem vállalnak ("Nem én találtam ki az itteni vi-
szonyokat, és nem is vagyok felelős értük" - mondja Olga), és boldogan akarnak benne 
élni. E két világ közti létezés meglehetősen labilissá, idegessé, ingerlékennyé, szorongásos-
sá, egyszóval traumatikussá teszi e nemzedéket. Azt kell mondanunk, hogy ezek a labilis 
szereplők a regény "leglégiesebb", pontosabban legsúlytalanabb, legbonyolultabb, vagy pon-
tosabban legzavarosabb figurái, és parodisztikűs módon ők állnak legközelebb a poszt-
modern "testetlen", szellemi problémákkal küszködő figuráihoz. A labilis köztes létezésben 
mindenki valamibe kapaszkodni próbál, és mivel magában csak a vágyak, érzelmek és gon-
dolatok zagyva keverékét találja, mindig valaki másba kapaszkodik, de azt tapasztalva, hogy 
a másik sem különb e tekintetben nála, félelmet és gyűlöletet érez szívében. Végső soron 
a másik iránti félelem és gyűlölet, illetve azok vegyüléke jellemzi ezt a világot, szemben 
a mások iránti megvetéssel és az önelégültséggel, ami az idősebb generációt jellemzi. És 
furcsa módon, ebben a köztes világban mindenki ragaszkodik is félelmeihez és gyűlölködé-
séhez, talán azért, mert ez mégis "valami" a folytonos határozatlansággal, könnyedséggel-
könnyűséggel szemben. így a félelmek és gyűlölködések szinte rögeszmékké válnak, de 
egyben olyan rögeszmékké, amelyek majdnem teljes mértékben úgymond cselekvésképtelen-
né teszik őket: sem kitartóan manipulálni vagy titokban ölni, mint a tömegemberek, sem 
a csőcselék módjára nyíltan erőszakoskodni nem tudnak, és ezért a gyakorlatban, a "létért 
való küzdelemben" segítségre van szükségük, az "apák" segítségére. 
E köztes világban, ahol mindenki vagy tömegember és egyben csőcselék is, vagy 
csőcselék, de egyben valami módon tömegember is, mégis van sajátos, bár nagyon is labilis 
"fent" és "lent". A "fent" világa, ahova a művészek és a leendő tudósok tartoznak (Klima, 
Kamila, a zenészek, a filmesek és Olga, a diáklány), jobban vonzódik a három mágus, a 
tömegember világához, mint a "lent" világa, ahova egyszerű halandók — Rúzena nővér és 
kolleganői, FrantiSek, a műszerész, a fürdőben lubickoló kövér női betegek, a helybeli pin-
cérek és a fiatal zenerajongók — tartoznak, s amely közelebb áll a nyugdíjas rendőrök, a 
csőcselékapák világához. Klima például, aki a szakmát és a jó szakembernek járó sikert be-
csüli, igényesebb, szemben Rúzenával, aki jó megjelenését, formás alakját és csinos arcát 
olyan értéknek tartja, amely jobb sorsának záloga lehet. Ugyanakkor Klima Rúzenához ha-
sonlóan arra is vágyik', hogy érte ne csak mint jó zenészért rajongjanak, hanem ellenállha-
tatlan férfinak is.tartsák, és emiatt neki sok nőre van szüksége, olyan nőkre, amilyen Rúze-
na is: fiatal, jó megjelenésű, közönséges és nagyravágyó nőkre. Ezért Klimát közönsége, 
a publikum, amely egyszerre érzi, hogy bálványa szaktudása révén bárki másnál több, és 
azt is, hogy ugyanolyan, mint bárki, egyszerre csodálja, és magához is alacsonyítja. Rúzena 
pedig elsősorban testi erényekkel rendelkezik, és testi örömökre vágyik. "Nem túl kellemes 
egy olyan kisvárosban születni, amelyet évente nők ezrei árasztanak el, és ahol fiatal férfi 
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alig fordul meg. Egy nő itt már tizenöt éves korában fölmérheti az összes erotikus lehetősé-
get. amely élete során kínálkozik majd számára, hacsak lakhelyet nem változtat" - elmél-
kedik ironikusan a narrátor. Ugyanakkor Rúzena mégsem akármilyen fiatal férfi (vagy férfi-
ak) után vágyik, hanem olyan után, aki az ezer lehetőséggel kecsegtető másik világhoz tar-
tozik. Ezért van az, hogy amikor a sors és Bertleff segítségével a híres trombitás a plakátról 
az ölébe kerül, a lány előszőr csak azt érzi, hogy a "tökéletes" másik világ leszállt hozzá 
és magával ragadta. Amikor pedig kolleganői, akiknek elmeséli, milyen "leírhatatlan csodás 
perceket töltött a híres férfival", alaposan kifaggatják, hogy milyen is ez a férfi, hogyan be-
szél, milyen meztelenül, hogyan szeretkezik, semmit sem tud válaszolni, csak azt ismétli, 
olyan volt az egész, mint egy "álom". Az "álmodozó" Rúzenát sértette és szomorúvá tette, 
hogy Klima nem válaszolt szerelmes képeslapjaira, azt a Rúzenát pedig, aki sok pénzre, 
nyugati kocsira, drága ruhára vágyik, dühítette, hogy Klima nem hajlandó vele többé talál-
kozni (letagadta magát, amikor Rúzena a fővárosban járva megkereste a színházban), és az 
álomból fizikai valósággá válni. 
Klima, aki a Rúzena-féle nőket mindig eszközül használta arra, hogy ellenállhatat-
lanságát érzékelje, már egészen fiatal korában találkozott olyan nővel, aki úgy döntött, hogy 
Klímával elveteti magát, vagyis fordít a dolgokon: Klimát használja ki célja érdekében. Az 
a nő azt hazudta neki, hogy terhes, és bár a dolog akkor elsimult, Klima azóta rettegésben 
él, mindig várja, hogy megszólal a telefon, és egy patetikus női hang azt a hírt közli vele, 
hogy apa lett, ami számára azt jelentené, hogy vágyai olyan materiális tényezővé váltak, 
amelyet már nem lehet letagadni, és ő, Klima, elsősorban test, tárgy, és mint tárgy valaki-
hez tartozik, valakinek a tulajdona. Amikor Rúzena közli vele, hogy terhes, úgy érzi, ez 
a sors hangja, pánikba esik, és mégis megpróbál az "életéért harcolni", de mivel nem bízik 
a sikerben, Bertleffhez fordul segítségért. 
Rúzena és Klima története bizonyos értelemben a Piroska és a farkas történetére 
emlékeztet. Itt is van egy lány, aki pirosban jár (piros ruha és piros bugyi van rajta, amikor 
Klimát felhívja), itt is van egy "far-kos" (egy férfi), aki az ő testét használja, és van egy 
"vadász" (Jakub), aki öl. Csakhogy mivel mindkét főszereplő rendkívül labilis, a szerepek 
állandóan cserélődnek: Piroska hol dühös farkassá válik, hol újra hiszékeny Piroskává és 
újra farkassá, a farkas viszont hol megijed és behúzza a farkát, olyan lesz, mint a félénk 
Piroska, hol újra bátorságot vesz, hogy újra megijedjen. Csak a vadász az, aki mindig va-
dász marad, az, aki öl, de ez esetben nem a farkast, hanem Piroskát. A vadász azonban 
nem a "fiúk" generációjához tartozik, ő az "apák" nemzedékének a képviselője. 
A Piroska és a farkas történetnek ebben a dekonstrukciójában "férfinak" lenni egy-
általán nem azt jelenti, hogy lázadó szellemnek lenni, hiszen Klimát és Rúzenát "férfivá", 
"far-kos"-sá éppen testi, fogyasztói vágyai avatják. Ami viszont Jakubot illeti, őt a "Nagy 
férfivá" intellektuális, de nem kevésbé fogyasztói, nem kevésbé "itt és most"-ot igénylő 
vágyai teszik. 
A Piroska és a farkas történetnek a regényben két variációja van. Először is Rúze-
na és Klima reménytelen küzdelme ismétlődik, illetve sajátos módon tükröződik Rúzena és 
FrantiSek történetében, ahol Piroska és a farkas szerepe eleve fölcserélődik. Ebben a törté-
netben Rúzena az új farkas, FrantiSek pedig az új Piroska szerepét játssza. Rúzena az, aki 
FrantiSeket kihasználja (kijátssza), amikor elfogadja a fiú hódolatát, titokban találkozik és 
lefekszik vele, utána viszont lerázni próbálja. FrantiSek pedig az, aki hol elhiszi Rúzena ha-
zugságait, hol gyanakvóvá válik, botrányokat csinál, és botrányokkal fenyegetőzik, és újra 
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hiszékennyé válik, annyira hiszékennyé, hogy elhiszi: féltékenységével, hozzá és a gyerek-
hez ragaszkodásával Rúzenát az öngyilkosságba kergette. FrantiSek tehát, aki számára Rúze-
na volta nagy "álom" és egyben a nagy lehetőség arra, hogy "feljebb" emelkedjen, köze-
lebb kerüljön a tömegember világához, nemcsak elveszíti a játszmát, de ráadásul el is hiszi, 
hogy ő a gyilkos, amikor valójában ntég gondolatban sent akart senkinek ártani, szemben 
Klimával, akinek például nagyon is kecsegtetőnek tűnt az érte rajongó fiatal gitáros terve, 
mely szerint a fiú elment volna kocsival a fürdővárosba, valamilyen ürüggyel elhívta volna 
Rúzenát, és elgázolta volna. 
E történet másik variációja Rúzena és Bertleff kalandja. Ebben a variációban a far-
kas szerepét Bertleff játsza. Ö akkor lép be a játszmába, amikor az "álmodozó" Rúzena, 
aki elhitte Klima szerelmét, és megígérte neki, hogy cserében megszabadul a gyerektől, el-
lentétbe kerül a "dühöngő" Rúzenával, akinek kolléganői megmagyarázzák, amit úgyis tud: 
a gyerek az egyetlen, amivel rendelkezik, és ha elveteti, Klima azonnal faképnél hagyja. 
Ezt az ellentétet súlyosbítja az a körülmény, hogy Rúzena megalázva érzi magát vetélytársa, 
Klima felesége előtt, mert amikor véletlenül Kamila és a filmesek társaságába került, nem 
tudva, ki az a nő, megengedi, hogy az operatőr átkarolja és a mellét fogdossa. Bertleff az 
az igazi "férfi", a "far-kos", aki a megalázott Rúzena szeme előtt az egész társaságot úgy-
mond leleplezi, kigúnyolja azzal, hogy megmutatja neki: az ő ízlésük és játékaik Bertleff-
nek, a tökéletes tömegembernek az ízlésével és játékaival szemben mennyire primitívek. 
Bertleff elbűvöli Rúzenát azzal, hogy a másik egy sokkal kifinomultabb, sokkal "tökélete-
sebb" világhoz tartozik, olyanhoz, amelyről Rúzena nem is álmodott, és amely éppen őt, 
Rúzenát tünteti ki figyelmével, éppen őt várja, és érte rajong. Bertleff tehát tökéletesen el-
játssza a farkas szerepét: egyszerre kapja meg Rúzena testét és a lány csodálatát, mert úgy 
megmanipulálja, hogy az elhiszi magáról, ő valamiféle Csipkerózsika, gyönyörű királykis-
asszony, aki számára a sors szép és fiatal királyfit tartogat, és arról álmodozik, hogy Bert-
leff elviszi Amerikába, ahol annyi, de annyi lehetőség van a boldogulásra. A vadász ebben 
a variációban fölöslegesnek bizonyul, ami arra utal, hogy a fiatal generáció tökéletesen ma-
nipulálttá vált, hogy "itt és most" nem a Jakub-féle "oroszos" gyilkos farkas-vezérek érvé-
nyesülnek, hanem az amerikai manipulátor-farkasok arathatnak sikereket. Ezért is kell a tet-
tesnek, a gyilkosnak inkognitóban maradnia, külföldre távoznia és átadni a terepet 
Bertleffnek és S krétának, akik a sztori végén mint két családapa (akkor érkezik meg Bertleff 
felesége a gyerekkel és Skréta várandós félesége) vagy mint egy megduplázott "szent" csa-
lád (hiszen Bertleff fia a Skréta eugenikus kísérletének gyümölcse, vagyis Skréta fia, Skré-
tát viszont Bertleff adoptálja) amerikai módra boldog víkendre készülnek. 
Mivel a köztes világ számára idegen bármiféle stabilitás, a regény két olyan sze-
replőt mutat be, akik inkább Jakubhoz, mint Bertleffhez vonzódnak. Az egyik Olga, Jakub 
fogadott leánya (később szeretője is), a másik Kamilá, Klima felesége, akinek Jakub, mie-
lőtt elhagyná az országot, szerelmet vall. Mindkét nő Jakubhoz hasonlóan gyűlöli Rúzenát, 
de fél is tőle, bár Kamila a lányt nem ismeri, és inkább az olyan Rúzena-féle nőktől fél, 
amilyeneket mindig fölfedezett "Klima hangjában, kiérezte őket öltönyének az illatából". 
A rendkívül szép Kamila, aki még nemrég mint énekesnő hódolathoz és csodálathoz szo-
kott, azóta viszont a pályát betegeskedése miatt elhagyta, jól ismeri férjét, és tudja, csak 
olyankor "lehet többé-kevésbé biztos benne, hogy gondolatai nem forognak más nők körül", 
amikor Klima az ő szomorú arcába mered. Mégis nem férjét hibáztatja, akit nem akar fel-
dühíteni direkt vádjaival, és úgy próbál viselkedni (nem sok sikerrel), mintha elhinné a má-
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sik ártatlanságát, hanem a nők "álnok" világát vádolja. Hiszen Kamila legjobban attól fél, 
hogy elveszíti Klimát, akit birtokolni akar kárpótlásul az elve-szett sikeres világért, amelytől 
úgy érzi, most több fényévnyi távolság választja el. 
Kamila féltékenysége inkább a freudi "anya" féltékenységére emlékeztet, akinek 
"fia serdülése a legkegyetlenebb szerelmi kínt okozza". Parodisztikus hatást kelt az a körül-
mény, hogy ő nem anya, hanem feleség, nem az idősebb, hanem a fiatalabb generációhoz 
tartozik. Azt kell mondani, hogy Kamila korábban nem tümegemberként viselkedett: sikeres 
énekesnő létére Klímához ment feleségül, aki akkor még senki volt. Úgy megszerette, hogy 
képes volt érte mindent feláldozni. De Kandiából hiányzott a kitartás, nem tudott hű marad-
ni magához: féltékenysége nem azért gyötri, mert a régi Klimát akarja föllelni, aki akkor 
még nem magáért, hanem Armstrongért és Sztravinszkijért rajongott, és aki a zenéről, a 
nagy művészekről beszélgetett vele, hanem a mostani, meglehetősen kiüresedett Klima után 
sóvárog, őt akarja birtokolni. Hogy ezt elérje, nem tudatosan, de annál gyakrabban hasz-
nálja eszközként bánatát, amelyet a sikeres pálya elvesztése miatt érez, és amely hatással 
van férjére, hiszen számára a siker a legfontosabb dolog a világon. Néha viszont testi szép-
ségével próbálja elbűvölni, legalább egy pillanatra így akar megbizonyosodni arról, hogy 
nem is olyan komoly a veszély, amelyet számára Klima nőügyei jelentenek. De mivel e 
módszerek nem biztosak, Kamila elszántan elmegy a fürdővároskába, ahol Klima koncertet 
ad S kréta doktorral, hogy szembekerüljön az ismeretlen nővel, aki úgy sejti, elrabolni ké-
szül tőle férjét, és legyőzze az ellenséget. Jakub akkor találkozik Kandiával, és a nő mély 
hatást gyakorol rá, mert rokon lelket érez benne. Szerelmet vall neki, "szabad" szerelmet, 
amely semmire sem kötelez, hiszen aznap elhagyja az országot. És Kandiát úgyanúgy elbű-
völi a férfi "elszántsága", a tömegember "tökéletessége", ahogy Rúzenát elbűvölte Bertleff 
magabiztossága. Úgy érzi, férjével az útjuk a jövőben el fog válni: "... Vajon szerelem-e 
egyáltalán, and Klímához köti, vagy csak az elvesztésétől való félelem? S ha ez a félelem 
kezdetben a szerelem szorongó formája volt is, az idő múlásával a (megfáradt és kimerült) 
szerelem nem hullott-e ki ebből a formából? Nem marad-e számára végül csak a félelem 
maga, a félelem szerelem nélkül? És mi marad, ha elveszti a félelmet is?" - gondolkodik 
Kamila. Nem tudja elfelejteni Jakub arcát, melyet férje lágy vonásainál sokkal férfiasabbnak 
talál. Nemcsak Jakub után vágyott, "hanem az elszalasztott alkalmat is sajnálta... elsiratta 
az összes lehetőséget, melyet elszalasztott, kihagyott, elhárított", hiszen védelemre szorul, 
gyenge a létért való küzdelemben, az "itt és most" folyó harcban, amelyben a gyenge férj 
segítségére nem számíthat. 
Ha Kamila azért gyűlöli a Rúzena-féle nőket, mert fél. hogy Klimát és vele együtt 
a "fent" világát elveszti, Olga azért gyűlöli a lányt, mert ő maga, aki százszor okosabb és 
intelligensebb, mint Rúzena, nem szépnek született, és emiatt a"létért való küzdelemben" 
"hátrányos" helyzetbe kerül. Jakubnak, aki a féltékeny lány megnyugtatására arról beszél, 
hogy Rúzena csinos arca az érzéki, az animális szájra koncentrálódik — szemben a görög 
profillal, melynek szépségét az adja, hogy az orr a homlokkal egyetlen egyenes vonalat al-
kot, s ezáltal a fej felső fele hangsúlyozódik, ahol az intellektus és a lélek lakozik —, azt 
feleli, hogy ő a maga lelkét nagy állal és vastag, érzéki szájjal képzeli el, hogy ő egészen 
másmilyen, mint amilyennek látszik. Olga Rúzenához akar hasonlítani, de fél is a Rúzena-
féle durva erőszakoskodástól. 
Nem lehet mondani, hogy Olga kitüntetett helyet keres az életben, a nagy sikert, 
a nagy esélyt, a nagy boldogságot, hiszen a Bertleff-féle "bajnokelméletre" csak gúnyosan 
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tud reagálni, és a Jakub-féle "radikális" módszerek alkalmazását sem helyesli. De Olga sem 
akar az életben úgymond alulmaradni, és ennek érdekében erőszakot kénytelen alkalmazni: 
először is megerőszakolja saját magát, amikor Jakubbal úgy szeretkezik, ahogyan a közön-
séges nők szoktak. Amikor pedig számára világossá vált, hogy Jakub meggyilkolta Rúzenát, 
büszkeséget érez amiatt, hogy "tegnap, amikor Jakubbal szeretkezett, a férfi feje valószínű-
leg már azokkal a gondolatokkal volt tele, és ő a férfival együtt ezeket is magába szívta a 
szerelmi aktus során". Ez a büszkeség, amelyet azért érez, hogy neki is köze van az erő-
.^szakhoz, Olgát Jakub cinkosává avatja: olyan új, dekonstruált Szonya Marmeladovává válik, 
aki "mámorító gyönyört érez, amikor megerőszakolják", és büszkeséget amiatt, hogy az új, 
dekonstruált Raszkolnyikov gyilkosságához köze van. A helyzet abszurditását az fokozza, 
hogy az Olgát és a köztes világ felső szintjéhez tartozó szereplőket Rúzenától "megszabadí-
tó", a Marx-házban lakó "oroszos" mágus, Jakub Nyugatra távozik, a Ricsmond-házban la-
kó amerikai mágus, Bertleff viszont Keleten veti meg a lábát. 
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ANALITIKUS FILOZÓFIA ÉS METAFIZIKA 
Kelemen Jánosnak, 
aki csak kihűlő pipája 
bizonyosságában hisz 
Tudjuk, hogy az analitikus filozófia, amely a metafizikai erőfeszítések bírálatára 
vállalkozott, azok jogosságát, megalapozottságát végeredményben kétségbe vonta. Az anali-
tikus filozófia történetének áttekintése és eredményeinek számbavétele azonban elfogulatlan, 
széles körben elfogadott és egymással egybehangzó vélemények szerint azt tanúsítja, hogy 
a metafizikai igény indokolatlanságát, komolytalanságát bebizonyítania nem sikerült. Ebből 
számunkra két dolog következik: először az, hogy a metafizikai erőfeszítések megújítása 
az analitikus filozófia után is lehetséges, sőt szükséges, másodszor pedig az, hogy e feladat 
nem az analitikus filozófiára vár, és a metafizika kérdését a továbbiakban már nem annak 
problémáin belül kell fölvetni. 
Úgy véljük, az analitikus filozófia legfontosabb tanulsága, hogy utána a metafizika 
kérdéseit csak egészen másképp, minden korábbi tárgyalásmódot felülbírálva kell fölvet-
nünk. Ezt tesszük akkor, amikor úgy találjuk, hogy a metafizikát csak a személyes és 
transzcendens igazság egy és oszthatatlan voltából mint a világban élő ember szellemi-kul-
túrtörténeti tapasztalatából kiindulva alapozhatjuk meg. Az általunk ontikus kultúrtörténeti-
nek nevezett kiindulópont leküzdhetőnek mutatja mind annak a szemléletnek az egyoldalúsá-
gát, terméketlenségét, amely a dolgok és a jelenségek, azaz a létezők felől remél az egész-
hez, a léthez eljutni, mind pedig azét a szemléletét, amely a tapasztalaton túli tárgyakról, 
létezőkről akar tudást szerezni. Az előbbi azért nem lehet kielégítő, mert személyes vi-
szonyban csak az értelmes egésszel és sosem a technikai okokból kiemelt értelmetlen részle-
tekkel lehetünk. Az utóbbi pedig azért, mert személyes viszonyban csak azzal vagyunk, 
amiről tapasztalatunk is van, nem csupán tudásunk. 
Ez a belátás azonban, mint jeleztük, túlmutat az analitikus filozófián, s ezért elfo-
gadását egyik napról a másikra nem várhatjuk. Vitára, a részletkérdések kidolgozására, a 
félreértések tisztázására lesz szükség minden bizonnyal ahhoz, hogy az analitikus filozófiá-
tól a metafizika megújításához vezető út könnyen belátható, mindenki számára járható le-
gyen. Azt tapasztaljuk azonban, hogy az ilyen irányú viták megindulásának, termékennyé 
válásának számottevő akadálya van. A vitát megnehezíti az a pozitív, személytelen tárgya-
lásmód, amely a korábbi, az észt és a személyességet kritikátlanul egybefogó, intellektualis-
ta metafizika sajátja. A minden kérdést ténykérdéssé lefokozás illuzórikus törekvése ugyanis 
(a saját személyes indítékot, szellemi-kultúrtörténeti jelentőséget is tagadva, maga és mások 
elől elrejtve) lehetetlenné teszi bármely más törekvés elismerését, jelentőségének belátását. 
Az a szellemi partnerség tehát, amely nélkül értelmes és termékeny tudományos vélemény-
csere elképzelhetetlen, az analitikus filozófia esetében megköveteli a saját irányzat határai-
nak legalább közvetett, a humor, az iróma, a saját teljesítménnyel szembeni kételkedés se-
gítségével történő elismerését. Arra az előadás- és tárgyalásmódra gondolhatunk, amely pél-
dául az irányzat legjelentősebb képviselőjét, Wittgensteint — szellemének emelkedettsége, 
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az igazság képviseletének humanista igényétől áthatott, bár századunkban kultúrtörténeti o-
kokból közvetlenül, személyes formában ki nem fejezhető gondolkodásmódja következtében 
— jellemezte. 
A Wittgenstein által alkalmazott irónia, amely — az igazság személyes képviseleté-
nek felfüggesztődését elsőként fölismerő — Nietzsche óta a legújabb kor gondolkodását jel-
lemezte, arra mutat, hogy az igazság személyességének az európai gondolkodásban addig 
ki nem fejtett szempontja, humanista evidenciája problematikussá vált. Ezáltal a benne meg-
mutatkozó teljesítmény rendkívüliségére, az átlagember számára való mgközelítésének ne-
hézségeire fény derült. Amikor Nietzsche a filozófia úgynevezett esztétikai, művészi jellegé-
re, vagy ahogy Madách írja, a filozófia "költészet" voltára utalva e teljesítmények műszerű-
ségét, személyes jellegét kiemeli, közvetve az igazság személyességét állítja a gondolkodás 
középpontjába, és a-figyelmet azokra a problémákra tereli, amelyek a továbbiakban ész és 
személyesség evidenciális összetartozásának korábbi illúzióját eloszlatják, illetve amelyek 
módszeres tekintetbe vételét tűzi ki célul az igazság személyes és transzcendens voltának 
kifejtésére vállalkozó metafizika, az ontikus kultúrtörténet. 
A századunkban előállt helyzetben azonban a filozófia még ezt megelőzően arra 
kényszerült, hogy mint Wittgenstein esetében láttuk, vállalkozása ironikus voltának tudatá-* 
bau is megkísérelje a világnak és az embernek a személyesség humanista evidenciája nélküli 
— s ennek értelmében kizárólag a személytelen észre támaszkodó — magyarázatát. Ha vál-
lalkozása képtelenségét az analitikus filozófia belátni nem tudta, és a kultúrtörténeti látókört 
szem elől tévesztve, tanulságos kudarcát makacsul eredményként kívánta beállítani, majd 
a világ értelmes magyarázatára való alkalmatlanságából szűklátókörűén a világ értelmetlen-
ségére, értelmezhetetlenségére , kaotikus voltára, a rossz világbeli hatalmára és létérvényére 
következtetett, akkor a metafizika lehetőségeit kétségbe vonva a valódi teljesítmények he-
lyére álmetafizikai megoldásokat állított. 
Mivel az analitikus filozófia a humanista egyetemesség követelményének kielégítése 
érdekében polgári korunk gondolkodásához igazodva az igazság személyes képviseletéről 
lemondott, szellemi-kultúrtörténeti jelentőségének mérlegelése, belátása számára közvetlenül 
nem adódik. Ezt a humanista hagyományban természetesnek számító és a kényszerű 
személytelen hangvétel ellenére az irányzat legjelentősebb képviselői által elismert szemé-
lyes vita, a szellemi partnerség vállalása közvetítheti neki. A szellemi partnerség elutasítása 
és azzal szemben az egymással szóba nem álló vélemények hallgatólagos megtörésének, az 
úgynevezett tolerancia követelményének hangoztatása viszont a humanista egyetemesség kö-
vetelményét ki nem elégítő gnózis, ezen szellemi eltévelyedés jegyében történik. A gnoszti-
kus felfogás szerint ugyanis a rossz a világ kiküszöbölhetetlen, törvényszerű alkotórésze, 
és ezért a világ megismerése a rossz elismerését, a vele együttélést, együttműködést jelenti. 
A gnózissal magát indokolatlanul azonosító analitikus filozófia a türelem jelszavával önma-
gát kívánja kizárólagos szerephez juttatni, a polémiát a személyes szellemi problémák köré-
ből a gyakorlatias, ideologikus hatalmi vetélkedések körébe áthelyezni. 
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KÉTELKEDÉS VAGY RÁGALMAZÁS? 
Kritikai gondolkodás a józan ész határain innen és túl 
Kiben kételkedett Descartes? Természetesen saját magában, a maga igazában, saját 
személyes meggyőződésének megbízhatóságában, de nem Homérosz, Vergilius vagy Platón 
szellemi teljesítményének jelentőségében, illetve az evangéliumi tanításban, mert gondolko-
dó volt, és a gondolkodó mindig magában kételkedik, magát vizsgálja, saját meggyőződését, 
hitét veti alá különböző próbáknak. (Megjegyzem, hogy Descartes szomszédaiban, kollegái-
ban, polgártársaiban vagy felebarátaiban sem kételkedett. Nem mintha azok minden kéte-
lyen felül álltak volna, hanem mert a gondolkodó számára ez érdektelen.) Mindezt nem 
pusztánjólneveltségből teszi, nem csupán kifinomult formaérzéke ösztönzi erre, hanem mert 
valamilyen belső sugallat révén tudja, sejti, hogy az igazságot éppen az ilyen beállítottság 
esetén sikerül szolgálni, hogy éppen ez a mentalitás kedvez a gondolkodásnak. 
A magában kételkedő, az újabb szellemi teljesítményt létrehozni akaró és nem a 
már meglévő teljesítmények valódiságát, illetve érvényét, hatékonyságát hitetlenül kétségbe 
vonó Descartes a kételkedésben nem belső elbizonytalanodását, kétségbeesését, hanem sze-
mélyes hitét, meggyőződését tárja fel, nyilvánítja ki. Személyes hite, a benne élő bizonyos-
ság teszi képessé arra, hogy magában kételkedjen, hogy ne a már meglévő szellemi teljesít-
ményeket vesse alá — képtelenül és értelmetlenül — a szellemi tájékozódásra alkalmatlan, 
a szellemileg terméketlen intellektus próbájának, hanem új teljesítményt hozzon létre. Sokat 
hallottunk már arról, hogy a tekintélyelvvel szembefordulva Descartes megmutatta, hit és 
kételkedés összetartoznak, nincsen hit kételkedés nélkül, és a hit normája csak a kételkedés 
jogának megadása esetén tartható be. Nem tudni, miért késlekedik annak kimondása, hogy 
az összefüggés fordítva is áll, hogy kételkedés nincs hit nélkül, mert a hithez hasonlóan a 
kételkedés is mélyen személyes, lelkiismereti mozzanat, és ezáltal mindenki csak magában 
kételkedhet, mással kapcsolatos kétségeinket pedig csak akkor indokolt kételkedésnek, a kri-
tikai gondolkodás jogos megnyilvánulásának tartanunk, ha sikerült a másikat tökéletesen 
megértenünk. Azok a kétségek viszont, amelyek ezt a személyes mozzanatot nélkülözik, 
nem a descartes-i kételkedés, a tekintélyelvvel szembeforduló kritikai gondolkodás körébe 
tartoznak, rájuk a nyelv bölcs sugallatait elfogadva, a gyanúsítás, a rágalmazás szavakat kell 
alkalmaznunk. 
Fölmerül a kérdés, vajon mi miatt süllyedt bele az eredetileg az igazság kiderítésé-
re vállalkozó kritikai gondolkodás a manipulatív elhallgatás és a tendenciózus lejáratás, a 
szellemileg terméketlen ideologikus gondolkodás mocsarába? Vajon mi miatt bizonyult a 
hagyományos tekintélyekkel szembeforduló, a hit és kételkedés összefüggését indokoltan 
érvényesíteni igyekvő tudomány eredeti normái kielégítésére alkalmatlannak? És vajon mi 
az oka, hogy ez a tudomány végeredményben képtelen saját jelenbeli helyzetét, eredeti nor-
máitól való sajnálatos eltérését egyértelműen megítélni? A magunk részéről alaptalannak ta 
láljuk mindazokat a szemrehányásokat, amelyeket adott összefüggésben a kritikai gondolko-
dásnak szokás teimi, s amelyek az előállt sajnálatos állapotra utalva azt sugallják, hogyan-
nak idején a kritikát el kellett, el lehetett volna kerülni. 
Ha ma különös módon sokak számára elkerülhetetlennek látszik a személyes telje-
sítmények gyanúsító és a rágalmazó jellegű kétségbe vonása, a kételkedésnek a gyanúsítás-
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sal és a rágalmazással fölcserélése, annak nem Descartes az oka, aki számára ez elképzelhe-
tetlen volt, hiszen milyen jogon hárítjuk át a mi hibáinkért, vétségeinkért viselendő felelős-
séget Descartes-ra, miért ő az oka annak, hogy vele ellentétben mi nem hiszünk, és tőle el-
térően nem magunkban kételkedünk, hanem magunk helyett azt gyanúsítjuk és rágalmazzuk, 
aki velünk ellentétben nyilvánvalóan hitt, aki módszeresen kételkedett, aki soha senkit nem 
gyanúsított és nem rágalmazott, mert az ilyen megnyilvánulást gondolkodói rangján alulinak 
vélte. Vajon a hit normája mellé a kételkedés jogát odaállító Descartes akadályoz meg min-
ket annak belátásában, hogy a hiüiez hasonlóan a kételkedésnek is mélyen személyes moz-
zanatnak kell lennie, s hogy ennek megfelelően kételkedésről csak a hit előterében van ér-
telme beszélni? Vajon szabad Descartes-ot megrónunk azért, hogy a tudomány képtelen to-
vábbhaladni az általa megkezdett úton, hogy nem képes méltó szellemi utódjává válni, és 
elfogadja azt a kényelmes látszatot, miszerint az előttünk tornyosuló feladat meghaladja tel-
jesítőképességünket? 
A gyanúsítás és a rágalmazás hibájának elkerülése, saját szellemi rangunknak, a 
gondolkodás képességének megőrzése érdekében tehát a kérdést úgy kell megítélnünk, hogy 
nem az újkori kritikai gondolkodás vétett el bármit is, hanem a kultúrtörténet, a gondolko-
dástörténetjelenbeli szakaszán olyan probléma elé kerültünk, amelynek mélysége meghalad-
ja az újkor kezdetén fölvetett problémák mélységét, hogy e probléma fundamentálisabb, 
mint első látásra vélnénk, mint általában föltételezni szokás. A gondolkodó ember nem 
mondhat le a kételkedés jogáról, kritikus beállítottságáról. De a dolgok jelenbeli állása azt 
mutatja, hogy a tudomány és a szellemi tekintély problémáján gondolkodó Aquinói Tamás 
jól ítélte meg annak a tudománynak a lehetőségét, amelyet a gondolkodó ember ugyan sze-
retne magáénak mondani, saját teremtményének látni, de amely a szellemi tekintélyek eluta-
sítása óta az ideológiák hálójában vergődik, mára a nyers, az üres intellektuális hatalomgya-
korlás terepévé vált, amikor a teológia szolgálólányává minősítette, amikor bár tulajdonkép-
pen teljesíthetetlenül, de kultúrtörténetileg értelmezhetően védett helyzete megőrzését java-
solta. E tanács kultúrtörténeti értelme úgy fejthető ki, hogy az a tudomány, amelyről annak 
idején Aquinói Tamás beszélt, amelyre később — hitére támaszkodva — Descartes rábízta 
magát, s amellyel most joggal elégedetlenek vagyunk, tulajdonképpen nem bizonyult méltó-
nak művelőihez, hogy Descartes szellemileg több volt a rendelkezésére álló és intencióit tel-
jes egészében elfogadni nent képes tudománynál, csak Descartes Aquinói Tamással ellentét-
ben nem tudott erről. Azok a mai szakemberek pedig, akik Descartes-tal ellentétben — már 
elégtelenségét megtapasztalva is — elégedettnek mutatják magukat, akik elégedettek azzal 
a tudománnyal, amely Descartes hitét megcsúfolta, és Aquinói Tamás óvását bizonyos kul-
túrtörténeti értelemben igazolta, egyszerre méltatlanok Descartes-hoz és Aquinói Tamáshoz 
is. 
Arra. a belátásra kell tehát jutnunk, hogy nem az újkori kritikai gondolkodás, nem 
Descartes körül van a hiba, hanem a világ dolgait és jelenségeit megismerni, fogalmilag 
megragadni törekvő, a világot, magát ezen dolgok és jelenségek halmazaként, személytelen 
kozmoszként felfogó tudománnyal nincs valami rendben, hogy a tudományról valamikor a 
kezdeteknél kialakult és azóta őrzött képzeteinket kell revideálnunk, a tudomány feladatát 
és módszereit kell újragondolnunk, nem pedig a tudománynak — az igazság erejében hívő, 
a személyes szempontot, a kultúrhagyomány által közvetített léttapasztalatot, az ember Isten 
képére és hasonlatosságára teremtettségét érvényesítő — művelőit kell a tudományról kiala-
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kult és elégtelennek mutatkozó képzeteinkliez mérnünk, hanem a tudományt, a róla alkotott 
elképzeléseinket kell legkiválóbb művelőihez emelnünk. 
Amikor gyanúsítunk és rágalmazunk, vagyis amikor a szellemi teljesítmény szóba-
hozhatóságában, megítélhetőségében, a szellemi álláspont képviselhetőségében nem hiszünk, 
amikor eleve mindenkit és egyben saját magunkat is nemre, korra és fajra tekintet nélkül 
gyanús ideológiai szándékoktól mozgatottnak tekintünk, amikor a gyanakvást és a rágalma-
zást egyetemes emberi állapotnak tüntetjük fel, vagyis amikor a kételkedést nem is a szelle-
mi tekintélyeknek, hanem degradált változatuknak, az ideológiáknak a nevében, a gyanúsítás 
és a rágalmazás kedvéért áldozzuk föl, akkor azt a személytelen kozmoszképzetet érvénye-
sítjük ad absurdum víve, amely a tudományt eddig mindig jellemezte, legfeljebb korábban 
nem mindig (például az antik tudomány történetének első felében nem) vezetett ilyen követ-
kezményekhez, illetve nem mindig (így a középkorban és újkor korábbi századaiban nem) 
érvényesült ilyen tiszta formában. Amikor viszont kételkedünk, vagyis amikor a tudomány 
művelőiként a személyes hit alapján állunk, akkor — esetleg anélkül, hogy a tudományos 
előföltevésekben működő személytelen kozmoszképzetet felülvizsgáltuk volna—egy másik, 
a zsidó-keresztény hagyományból származó világképet érvényesítünk, amely nem a dolgok 
sokaságától kísérel — reménytelenül — a rajtuk túlmutató egyhez (a léthez, az igazsághoz, 
Istenhez) eljutni, hanem amely az egy (a lét, az igazság, az Isten) kultúrtörténeti 
(személyes, emberi) tapasztalatából indul ki, amely nem a személytelen intellektuális általá-
nosítást, hanem ezt a személyes, emberi léttapasztalatot tekinti a dolgok közötti és az embe-
ri dolgokban tájékozódás kulcsának. 
A kritikai gondolkodást mint a polgárosodás társadalmi folyamatának szellemi 
megfelelőjét általában a polgárnak az arisztokratikus tekintélyek alóli felszabadulásaként 
szokás értelmezni. A baj az, hogy gondolkodásunk ezt a részt egésznek hajlamos feltüntetni. 
Az újkori fejlődésezen liberális koncepciójának elégtelenségét ugyanakkor jelzi, hogyannak 
fonákjaként, mint tudjuk, létezik egy másik koncepció is, amely ugyanazt a történést negatí-
van ítéli meg, amely arra irányítja a figyelmet, hogy az arisztokratikus berendezkedésnek 
a polgárt korlátozó hatása elleni jogos küzdelem kisebb jelentőségű annál a vele ellentétes 
és nála nagyobb hatósugarú negatív folyamatnál, amelyet a hagyomány föléléseként, elfelej-
téseként, az arisztokratikus értékek történelmi elherdálásaként lehet jellemezni. 
Az ontikus kultúrtörténeti reflexió azonban a kultúra teljesítményeit az — arisztok-
ratikus-polgári szempont létben gyökerező egyensúlyát érvényesíteni hivatott—értelemtelje-
sülési folyamat tényezőiként értelmezi. Ha korábban a tudományt részlegesen és másodlago-
san a humanista hozzá is igazította az arisztokratikus értékekhez, az eddigi, a hagyományt 
mint kultúrtörténeti léttapasztalatot módszeresen, elvi alapon nem érvényesítő intellektualista 
tudomány egyoldalúan polgári jellegű volt. A polgár, nevezetesen a kultúrát nem tisztelő 
polgár, a tömegember pozícióját fejezi ki a tudomány ma reprezentatívnak számító művelő-
je, a szakember is, aki a hagyomány és a tudomány közötti ellentmondást ad absurdum 
viszi. 
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A KULTÚRTÖRTÉNET FOLYAMATÁT FENNTARTÓ HUMANISTA 
ÉS A LÁZADÓ POLGÁR 
Bagi Ibolyának, aki a kultúrát 
nem tisztelő beállítottság sajná-
latos érvényéről ismeretlen ok-
ból hallani sem akar 
Atársadalmat a humanisták emberközpontú arisztokratizmusa jegyében megszerve-
ző, de egyben az arisztokratikus berendezkedésbe való polgári beilleszkedés nehézségeivel 
is számoló központosított monarchia, illetve annak szellemi kifejezése, a klasszicizmus kü-
lönbözteti meg első ízben a szellemi önkifejezés arisztokratikus és polgári formáit, különíti 
el egymástól az emelkedett, a megformálás magasabb fokát képviselő, komoly és a komi-
kus, prózai, alacsonyabb rendű kifejezési módokat, műfajokat. Polgári korunkban az arisz-
tokratikus humanista és polgári, a klasszikus és romantikus, a hagyomány teljességét átfogó 
ontikus és annak csupán életbeli visszfényét töredékesen tükrözni tudó szubjektivista, indivi-
dualista szemléletmód kettőssége voltaképpen az előző kor örökségeként folytatódik. A két 
korszak közötti eltérés az, hogy a sajátos szellemi megnyilvánulásait .kereső polgár többé 
nem illeszkedik bele a humanista által kialakított emberközpontú világképbe, hanem a gon-
dolkodásnak a dolgokon, a jelenségeken túlmutató, és a létigazságban gyökerező rendje el-
len fellázadva, olyan élet- vagy világközpontú szemléletmódot alakít ki, amely a polgárt a 
gondolkodás tulajdonképpeni vagy egyetlen alanyának mutatja. 
Az általa szorgalmazott egyetemesség nevében, az emberi nem egészének képvise-
lete érdekében a humanista nem fordul szembe a magát önkényesen önállósító polgárral, 
hanem nagyvonalúan megengedi lázadását, mintegy belátva, hogy arra föltétlenül szüksége 
van, mint az atya szellemi vezetését elutasító tékozló fiúnak, a polgárnak ki kell járnia a 
történelem iskoláját, neki magának kell megtapasztalnia szellemi lehetőségeinek határát. Ez 
azonban nem azt jelenti, hogy a polgár lázadása a humanista egyetemesség ügyét szolgálja. 
Sőt, már a polgár szellemi teljesítményeinek a klasszicizmus műfaji hierarchiájába besorolá-
sa is csupán a humanista által tett engedmény volt, és nem annak elismerése, hogy a polgár 
a humanista szellemi partnere lenne, mellette ő is hozzájárulna a létigazság megtapasztalásá-
hoz, ő is felelősséget érezne a kultúrtörténeti folyamat fenntartásáért. 
Mint minden másban, a reneszánsz tekintendő mértékadónak e téren is. A rene-
szánsz humanistáknak, akik annyira keresték, mondhatni, szomjúhozták a művelt világot 
átfogó levelezésükben, a nagy nyilvánosság előtt rendezett disputáikban, az általuk szerve-
zett — és a későbbi intézmények merev formáit, hivatali kötöttségeit nélkülöző — akadémi-
áikban a szellemi partnerséget, a szellemi partnereket, eszükbe nem jutott volna, hogy a hu-
manista gondolkodás szellemi arisztokratizmusának szintjére nem emelkedő, az emberi e-
gyetemesség törekvésétől át nem hatott polgárokat partnereiknek tekintsék, egyáltalán képes-
nek találják őket szellemi alkotások létrehozására. Meg voltak győződve arról — és semmi 
nem szól az ellen, hogy igazat adjunk nekik —, szellemi érdeklődésének mértékében bár-
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mely embert áthathatja a humanizmus eszmeisége. Vagy ha valaki mégsem emelkedik a hu-
manisták szellemi színvonalára, és az élet szintjéről szemléli a dolgokat, annak véleményük 
szerint nem szükséges a lét rendjét megbontva, eltévelyedését kockáztatva, szellemi igényt 
nyilvánítania. 
De vajon miért kényszerült később a humanista elvei részleges és időleges megta-
gadásával bizonyos engedményre? Hogyan vonta maga után a humanista egyetemesség kö-
vetelménye a szellemi törekvéseknek a klasszicizmusra jellemző megkettőződését, a polgár 
részesedését a szellemi teljesítmény nyújtásából, valamint annak a visszás állapotnak a kiala-
kulását, hogy a kultúrtörténet folyamatát fenntartani igyekvő humanista helyett az ilyen fele-
lősséget vállalni nem tudó polgár határozza meg a korban érvényes világképet? A helyzetet 
az magyarázza, hogy a reneszánszban végbement szellemi-kulturális fordulat, azaz az em-
berközpontú, az ember istenarcúságából kiinduló világkép kialakulása ellenére a társadalom 
nagyobb, nem szellemi, hanem gyakorlati beállítottságú, civilizációs feladatokat ellátó fele, 
a polgári világ — minthogy számára közvetlenül e fordulat semmit nem jelentett — a közép-
kort meghatározó istenközpontú világkép vonzáskörében maradt. Bizonyos időnek kellett 
eltelnie ahhoz, hogy a humanista belássa, nem elégedhet meg a polgári világból kiemelkedni 
kész, arisztokratikus beállítottságú emberek megnyerésével, hanem az emberi nem egysége, 
az egyetemesség nevében a polgári világot is az emberközpontú világkép jegyében kell át-
hangolnia, a szellem és a kultúra elsőbbségét valló arisztokratikus gondolkodást képessé kell 
tennie arra, hogy a gyakorlati, a civilizációs, a természeti és az anyagi jelenségeket is ma-
gyarázza, a szellem, a kultúra emberies igényei szerint befolyásolja. 
A 16. és a 17. században ez az erőfeszítés oda vezetett, hogy a központosított mo-
narchia keretei között és a kartéziánus filozófia által megindított tudományos fejlődés követ-
kezményeként a polgár, bár szemlélete nem változott meg, beilleszkedett az új, emberköz-
pontú világkép kereteibe. Miután azonban egyrészt a gyakorlati, civilizációs, természeti je-
lenségeket csak részlegesen sikerült az arisztokratikus felfogásból kiindulva magyarázni, 
másrészt a polgár csak látszólag illeszkedett be az emberközpontú világképbe, egy idő után, 
a felvilágosodás korában a humanista egyetemesség érvényesítésének arisztokratikus 
kísérlete nyomán a kialakult felemás helyzetet a polgár a maga fonák módján, a helyzetéből 
adódó következetlenséggel értelmezte. Egyfelől megfeledkezett arról, hogy a kultúrtörténet 
legsúlyosabb problémája éppen világképének idejétmúlt istenközpontúsága (jellemző módon 
gondolkodásának korszerűtlenségéért az őt lelkileg-szellemileg magára hagyni nem akaró 
egyházat tette felelőssé), másfelől elhamarkodottan úgy találta, hogy a félúton megrekedés-
nek a szellem létalapozó és a kultúra emberteremtő képességét állító arisztokratikus szemlé-
let az oka, és azzal szemben majd a polgár gyakorlatias, anyagias, az immanens természet-
nél megragadó, az isten- meg az emberközpontú világképet egyaránt elvető, helyébe pedig 
az élet- vagy világközpontú szemléletmódot állító gondolkodása lesz képes a megkezdett 
úton továbbhaladás előmozdítására. 
Az a lázadás, amellyel a polgári kor kezdetét vette, és az a szellemi eltévelyedés, 
amelynek következményeként az idejétmúlttá vált istenközpontú világképet elutasító, de a 
reneszánsz óta érvényes emberközpontú világképet elfogadni nem tudó polgár gondolkodását 
e korban az élet- vagy világközpontú szemléletmód határozta meg, azt jelentette, hogy a 
megtévesztő látszat ellenére a polgár az istenközpontú világképet akkor nem haladta meg 
(hiszen a tagadás még nem meghaladás), illetve mint az élet- vagy világközpontú szemlélet-
mód sajnálatos módon máig tartó érvénye mutatja, a kívánatos kultúrtörténeti fordulat, az 
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emberközpontú vilgképnek a polgár általi elfogadása ma sem történt meg. Kétségtelenül 
napjaink legzaklatóbb és legnagyobb jelentőségű kérdése, hogyan lehet a civilizációs felada-
tát ugyan ellátó, de az emberlét szellemi-kulturális alapjaival pusztítóan szembeforduló pol-
gár szellemi-kulturális ámokfűtását megállítani, őt magát a lázadása miatt korunkban felfüg-
gesztett emberközpontú világkép egyedül elfogadható voltára ráébreszteni, elfogadására 
rábírni. 
Természetesen nem gondoljuk, hogy — mint a lázadó polgár világközpontú szemlé-
letmódja sugallja — az ember sorsát kultúrtörténeti távlatokban immanens anyagi, természe-
ti tényezők határoznák meg. A polgárnak az a sorsa, hogy a humanista által kialakított és 
— két évszázaddal ezelőtti felfüggesztődése, érvényének időleges elvesztése ellenére — kul-
túrtörténeti jelentőséggel már félezer éve egyedül rendelkező emberközpontú világkép von-
zásába kerüljön, és ott az igazságból fakadó békét és harmóniát megtalálja. A polgárnak az 
önálló és közvetlen szellemi tapasztalásra való alkalmatlansága ellenére azonban ez a fordu-
lat nem úgy képzelendő el, hogy a polgárt a gazdasági, politikai, társadalmi kataklizmának, 
a teljes civilizációs összeomlásnak kellene jobb belátásra térítenie, vagyis a világközpontú 
szemléletmódot igazolva fizikai, anyagi helyzete tenné számára kézzelfoghatóvá útja elhibá-
zottságát, amint szorongásos rémálmaiban gyakran maga hajlamos gondolni. A polgár nem 
civilizációs, hanem szellemi erőfeszítéseinek kudarcából, abból a kultúrtörténet során kiala-
kuló csődhelyzetből, szellemi sakk-matt állapotból tanulhat, amely számára nyilvánvalóvá, 
ésszel közvetlenül megvilágíüiatóvá teszi önálló és közvetlen szellemi tapasztaló képességé-
nek hiányát, s a sajátos, a humanistával versenyre kelő vagy akár csak az arisztokratikus 
teljesítményeket kiegészíteni akaró szellemi teljesítménynyújtás hiúságát, értelmetlenségét. 
Az önálló szellemi tapasztaló képességgel nem rendelkező polgár kedvéért ugyanis, aki a 
* humanistával ellentétben csak a maga kárán tanul, szellemi terméketlenségét drámaian meg 
kell jeleníteni, és még ennek, az arisztokratikus kultúra szellemi visszfényénél játszódó drá-
mának a tanulságait is a humanistának kell megvilágítania számára. 
Az emberközpontú világképnek a polgári korban bekövetkező érvényvesztése nem 
vonta maga után a humanista alkotókedvének elapadását. Hiszen az emberközpontú világkép 
kultúrtörténeti jelentősége változatlan maradt, és az arisztokratikusán hangolt humanista nem 
hagyta a gyakorlati érvény megvonásától magát zavartatni. Bár a humanista a gondolkodását 
és magatartását meghatározni hivatott elveket az egyetemesség igényét kielégítve, a kultúra 
meghasadását elkerülve mindig korszerűenjuttatta szóhoz (így például tizenkilencedik száza-
di érvény vesztésük következményét tekintetbe véve, majd századunkban személyes képvise-
letük lehetetlenné válását is elismerve, de képviseletük és érvényesítésük puszta igényét ek-
kor sem föladva), a.kultúrtörténeti folyamat fenntartása változatlanul az ő feladata maradt. 
Még a polgári lázadás romantikus vagy avantgárd megnyilvánulásai is az általa felvetett 
problémákhoz, a kultúrtörténeti folyamatnak az ő teljesítményei szerint tagolódó szakaszai-
hoz igazodtak. A polgár olyan mértékben alkotott jelentőset, amilyen mértékben a humanis-
ta által elért eredményeket sajátos szempontjai szerint alkalmazta, és alkotásai a humanista 
elveket közvetve elismerték. Az a szellemi kudarcélmény pedig, amelybe a romantikus, a 
szecessziós, az avantgárd vagy a posztmodern mozgalom torkollott, végeredményben arra 
volt jó, hogy a soronkövetkező illúzióit elvesztő polgárt a humanista gondolkodás újabb 
megoldásai iránt fogékonnyá tegye. 
Az önálló és közvetlen szellemi-kulturális tapasztalás képességével nem rendelkező 
polgár, a kultúrtörténet tékozló fiúja nem tudta az emberközpontú világképet sajátjaként el-
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fogadni. Ha egyébként hajlamos volt tisztelni a szellemet, a kultúrát, azt csodás isteni 
ajándéknak tekintette, a szellemi alkotásra vállalkozó emberekben pedig Isten hozzá hason-
lóan engedelmes szolgáit látta, és szerepüket ekként ítélte meg. Ha viszont nem tisztelte, 
akkorszellemi nagykorúvá válásának feladatába belebonyolódva, a kultúra művelóit Istennel 
együtt fölöslegesnek ítélte, bennük zsarnokait vélte fölismerni, és őket tette felelőssé szelle-
mi-kulturális emancipálódásának megrekedéséért. El kell ismernünk, nem egyszerű a gya-
korlati, civilizációs feladatok ellátására hivatott, de embersége okán létében mégis szellemi-
leg, kulturálisan megalapozott polgárnak belátnia, hogy gondolkodása korszerűvé, teljes ér-
tékűvé vagy felnőtté, felelőssé akkor válik, ha tudomásul veszi, hogy az ember Isten képére 
teremtettségét érvényesítő arisztokratikus szerepvállalás az ő emberségének fenntartásán és 
megerősítésén fáradozik, a létigazságot számára közvetíti, és Isten rá is kiterjedő gondvise-
lése mindenekelőtt abban nyilvánul meg. 
A humanista megengedte a polgárnak, hogy hajlamai szerint a lázadása miatt előállt 
világközpontú szemléletmódot érvényesítse. Nem értjük azonban a kultúrtörténetet, ha azt 
tételelezzük föl, hogy a humanista a polgárt magára hagyta, és arra vár, hogy egyedül bir-
kózzon meg az erejét meghaladó problémákkal. A humanista, mint a tékozló fiú atyja, nem 
adta fel a szülői házat elhagyó fiúért érzett felelősséget. A polgár azért tér majd vissza a 
lázadás rossz erőinek kitombolása után a kultúrtörténet rendjébe, és a jövőben azért élnek 
majd együtt az igazságban, mert a humanista a polgárt szakadatlanul visszavárja, mert tulaj-
donképpen ő oldja meg a másik előtt álló feladtot, hiszen az teljes egészében az ő feladata, 
és sosem volt másé. Nemcsak a polgárnak van szüksége a lázadás kényszermozgásainak 
drámai bemutatására, hanem közvetve a humanistának is, aki így képes belátni az ember-
központú világkép teljes és végleges érvényesítésének minden nehézségét, azt a feladatot, 
amit az emberi nem egészének, az emberi létezés minden körének a személyes és nem e 
világi igazság jegyébe állítása jelent. 
Szellemi-lelki rehabilitációja érdekében a lázadó polgárnak vállalnia kell eltévelye-
déséért a felelősséget. Ez azonban nem azt jelenti, hogy "akaratának rosszra hajlását" láza-
dása okává nyilváníthatnánk, azaz helyénvaló lenne — a polgári szemléletnek engedve — 
a kultúrtörténeti folyamatba az erkölcs szellemileg értelmezhetetlen tényezőjét bevonnunk. 
Anélkül, hogy felelőssége alól a polgárt fel akarná menteni, s benne tőle független körülmé-
nyek áldozatát akarná látni, a humanistának meg kell szüntetme az — istenközpontú világ-
kép gyámságát elvető, de az emberközpontú világképhez egyelőre eljutni nem tudó — pol-
gárt fogságában tartó élet- és világközpontú szemléletmód jelenbeli érvényét. Ez utóbbiban 
nemcsak az előítéletek ellen harcoló felvilágosodás következményeként előállt új jelenséget 
kell látni. Benne a bibliai hagyományt eddig tökéletesen elsajátítani nem tudó és lázadásával 
az e hagyományon alapuló arisztokratikus világképhez alkalmazkodását felmondó polgár 
eredeti, nyers, a szellem, a kultúra által meg nem szelídített, de lénye mélyén máig ott lap-
pangó szellemi-lelki állapota ad hírt magáról. 
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A bibliai hagyományt megteremtő zsidóságnak, a civilizáció világától magát elkülö-
nítő választott népnek — csak az arisztokratikus beállítottságot elismerő, Istennek tetszőnek 
tartó — gondolkodása ugyanis nem találta szükségesnek a polgár szellemi befolyásolását. 
A kereszténység viszont a történelem során megelégedett a megváltás jóhírét elfogadó pol-
gár jószándékával, és az üdvtörténetre bízta, hogy egyszer majd értelme is megvilágosodik, 
nem csupán tükör által homályosan látja az igazságot. így az a helyzet állt elő, hogy bár 
a bibliai hagyomány a létet az élethez, a szellemi-kulturális szempontot a civilizáció gyakor-
lati szempontjához képest elsődlegesnek gondolja, sem a zsidó, sem a keresztény hagyo : 
mány ennek intellektuális megvilágítására, a polgár által beláthatóvá tételére nem vállalko-
zott. Az előbbi azért, mert mint láttuk, a polgár ontikus szerepét nem ismerte el, az utóbbi 
pedig azért, mert a polgárral való személyes azonosulás, a polgár megváltottságába vetett 
hit eddig a keresztény kultúra arisztokratikus beállítottságú tagjait is megakadályozta abban, 
hogy a polgár megnyilvánulásait kritikusan kezeljék, gondolkodásának gyökeres megújításá-
ra vállalkozzanak, azaz a dolgok és a jelenségek, a világ vizsgálatára rendelt tudományt, 
ezt a polgári leleményt az arisztokratikus hagyomány színvonalára emeljék, mint kívánatos, 
közvetlenül arra alapozzák. 
Ennek érdekében korunk humanistájának szakítania kell azzal a polgári szemlélet-
móddal, amely az észt nem a világot és az emberi létet megalapozó igazságra, hanem a ter-
mészet és a társadalom dolgaira és jelenségeire irányítja, s amely a civilizáció világát, a 
polgár létezését az arisztokratikus szerepvállaláshoz, a teremtett világot pedig az ember 
igazságtapasztaló képességéhez viszonyítva elsődlegesnek, alapvetőnek tekinti. Kultúránk 
időszerű problémáinak megoldása érdekében elengedhetetlen, hogy ezen létalapozó ténye-
zőknek a bibliai hagyomány szerinti hiteles sorrendje az intellektuális kifejtésben is tükrö-
ződjék, s a polgárnak nyíljon módja arra, hogy léte szellemi alapjaira ráébredjen. Követke-
zésképp elégtelennek kell nyilvánítanunk minden intellektualista rendszert, amely a termé-
szet és társadalom jelenségeit nem az egy és oszthatatlan létigazságból kiindulva magyaráz-
za. A továbbiakban nem elfogadható sem az a gondolkodásmód, amely a létigazság szellemi 
egységéből kiszakított dologi világban értelmes egységet keres vagy talál, sem az, amely 
a szellemi tapasztalat által hitelesen meg nem alapozott ész nyújtotta lehetőséggel megelé-
gedve, a világot értelmetlen struktúrák útvesztőjének tekinti. A jelen kulturális zsákutcájából 
kijutás érdekében olyan tudományt kell teremtenünk, amely rendszerében a hagyomány tel-
jességét közvetlenül értékesíti, s amely ugyanakkor következetesen megvilágít, kultúrtörté-
netileg értelmez minden titkot, minden misztériumot. Most pedig vegyük sorra azokat az 
okokat, nehézségeket, amelyek a két évszázada tartó polgári lázadás során megakadályoz-
ták, hogy a humanista a kérdéseket olyan gyökeresen vesse fel, ahogyan az ontikus kul-
túrtörténet ajánlja, és útját állták annak, hogy a humanista az általa képviselt emberközpontú 
világképet teljesen kifejtse, abba a polgárt is bevonja. 
Az igazság személyes, arisztokratikus képviseletét, e világi érvényesítését, valamint 
az azt lehetővé tevő emberközpontú világképet kezdeményező nyugat-európai humanizmus 
— a célja elérhetőségébe vetett hitétől befolyásoltan — az indulásnál nem mérte fel a leküz-
dendő nehézségek teljességét. így megfeledkezett arról, hogy arisztokrata és polgár szerep-
megosztása nem pusztán társadalmi, hanem szellemi-kulturális jellegű is, s minthogy a lét-
ben gyökerezik, nem számolható fel. Nem nézett tehát szembe azzal a ténnyel, hogy az a-
risztokratikusan hangolt humanistának az emberközpontú világkép alapjaira helyezkedése 
csupán a feladat egyik felét jelentette, s aimak másik, az előbbinél is súlyosabb fele: a pol-
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gár bevonása az új világképbe. Ehelyett a nyugati humanizmus a polgárosodás jegyében a-
risztokratikus és polgári szempont kiegyenlítésére törekedett, egyfelől a polgárt sem csak 
az igazság érvényesítésére, hanem közvetlen megtapasztalására és képviseletére is képesnek 
ítélte, másfelől úgy találta, hogy az arisztokrata sem feledkezhet meg az igazságnak a polgá-
ri világon belüli érvényesítéséről. Arisztokratikus és polgári szerepek közelítése, az igazság 
képviselete mellett az érvényesítés szempontjának fölvétele azt eredményezte, hogy a nyuga-
ti humanista által képviselt igazság nem tisztán a lét eleve adott és mindent átható igazsága 
volt: az egyetlen valóság, amelyet csak hagyni kell szóhoz jutni, s amelyet a hibásan gon-
dolkodó ember csak elrondiat, hanem az ismeretek útján, a dolgok közvetítésével szerzett 
és emiek megfelelően a humanista titanikus akarata által érvényesített igazság is. A polgár 
lázadása, szellemi eltévelyedése a szerepek és a fogalmak így értett keveredése miatt követ-
kezhetett be. 
Amíg a polgár nem "világosodott fel", vagyis amíg az istenközpontú világképet el-
fogadta, az ő kultúratiszteletéu alapuló arisztokrtikus berendezkedés a humanista szempont-
jainak érvényesülését biztosította. Az istenközpontú világkép elleni lázadás nyomán előállt 
polgári társadalom, illetve annak világközpontú szemléletmódja viszont azt a kételyt támasz-
totta, érvényesülhet-e az életben, a világban a humanista által megtapasztalt és képviselt sze-
mélyes, az életen és a világon túli igazság. A nyugati keresztény hagyományt megszólaltató 
Goethe úgy találta, hogy a humanista nem térhet ki a lázadó, ám lázadása ellenére értéktu-
dattal rendelkező, mert az igazság megtagadása közben is az igazsággal birkózó, tehát szel-
lemi kapcsolatait el nem vesztő polgárral szövetkezés elől, vagyis jobb meggyőződése elle-
nére kénytelen bevonódni a polgári lázadásba. 
Bár a drámai elbeszélő költemény világossá teszi, hogy Faust hibát követ el, ami-
kor a lázadó polgárt szimbolizáló Mefisztónak bizonyos megkötésekkel eladja lelkét, mégis 
az "igaz ember", az isteni igazság érvényesülését az ember feladatának tekintő nyugati hu-
manista a fogalmak tisztázatlansága miatt nem tudja magát kivoimi az eseményekben való 
részvételből. Faust tragikus vétsége abban állt, hogy a lázadás szellemi jellegét túlértékelve, 
és a kultúrtörténet immanens, intellektuális, személytelenül gépiesbebiztosítottságát föltéte-
lezve elhitte, hogy a lázadás "örökké rosszra törő" szelleme "örökké jót művelhet", s mint 
ilyen a kultúrtörténet, az igazságtapasztaló erőfeszítés mozgatója lehet. Faust alakja és sor-
sa, Goethe műve a kultúrtörténeti folyamat femitartójának tekintett nyugati hagyomány azon 
hiányosságát, egyoldalúságát leplezi le, hogy kétségtelen sikereit és nem egészen alaptalan 
magabiztosságát részben gondolkodásának bizonyos fölszínessége magyarázza. A kultúrtör-
téneti indíttatásától, szenvedélyes hitétől mozgatott Nyugat hajlamos megfeledkezni arról, 
hogy az igazság nem e világból valósága és az ember szabadsága miatt semmi nem biztosít-
ja a lázadás szellemiségét, az arisztokratikus tapasztalatot elvető polgár értéktudatának meg-
őrzését. A kultúrát nem tisztelő beállítottság tehát bizony érvényre juthat, és a hagyomány-
tól elszakadó, az arisztokratikus szemponttól magát függetlenítő, a létét kizárólagosnak te-
kintő polgár éppen ezt testesíti meg, s ennek megfelelően a rossz nem föltétlenül szellemi 
természetű, sőt a szellem tulajdonképpeni mivoltában sosem rossz, mert az utóbbi nem más, 
mint a szellemtelen és közönséges, a kultúrát nem tisztelő polgár. Ez pedig azt jelenti, amit 
a nyugati gondolkodás nem kellőképpen szokott méltányolni, de amit a Faust e világi kudar-
cát bemutató Goethe-mű kiemel, hogy az ontikusan ugyan bebiztosított, de a — személyes 
és transzcendens igazság e világi érvényesülésének zavarai miatt — mégis kiszámíthatatlan 
kultúrtörténetben bizony vannak kétségbeejtő fennakadások, részleges visszaesések, és bár 
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a humanistának az a dolga, hogy a folyamat fönntartása, előbbrevitele érdekében minden 
tőle telhetőt megtegyen, végül is nem tudhatja, minek mikor jön el az ideje, mikor áll elő 
az idők teljessége. 
Puskin Goeüiével szentben a lét szerkezetét hitelesen bemutató ortodoxia szellemé-
benjár el, amikor a lázadó polgárral kötendő szövetség gondolatát nem ismeri, amikor nem 
fogadja el az érvényességnek a jelentőségtől elkülönülő, gyakorlatias, kompromisszumokat 
igénylő, s a létigazság teljességét, föltétlenségét óhatatlanul csorbító szempontját. A orosz 
klasszikust kielégíti az a bizonyosság, hogy a kultúra, az emberi létezés ideális, a létigazság 
normájának megfelelő formáját sikerült meglátnia, s hogy kortársaival, műve értő olvasóival 
sikerült megismertetnie. Nem tartja feladatának atuiak feszegetését, mikor és milyen áron 
fogadja majd az élet magába az igazság valóságát, s emelkedik ki általa csonkaságából és 
középszerűségéből. Az orosz kultúra képviselője számol a kultúrát nem tisztelő polgár 
jelentette veszéllyel, fölismeri azt a problémát, amelyet a szellemtelenség, a közönségesség, 
a tulajdonképpeni rossz jelent, és a jelenbeli problémákkal szembeni tehetetlenségéért — 
szemlélődő beálltottságának jutalmaként — azok világosan látásával kárpótolja magát. 
A Nyugat tévedett, amikor a kultúrtörténeti folyamatot a kultúratisztelő polgár föl-
lépésével összekapcsolta, a polgárosodás diadalmasan száguldó gépezetére állította, de kul-
túrtörténeti intuíciója helyesen sugallta neki, hogy az arisztokratikus felelősségtudatától ádia-
tott humanista nem hagyhatja magára az igazságkeresés útvesztőjében időlegesen eltévedt 
világot, a félig értett célok, a félig kidolgozott programok következményeként megfogalma-
zódó féligazságokat áldozatok vállalása árán is köteles ellensúlyozni. Lermontov, a 
klasszikus Puskin szellemi örököse pedig ahelyett, hogy illuzórikusán a lázadó polgár me-
fisztói alakjában az igazság érvényesítésének biztosítékát kereste volna, az ortodox hagyo-
mány, az orosz kultúra sugallatainak engedve, azt érezte feladatának, hogy arisztokratikus 
beállítottsága ellenére lázadjon, azaz éppen lázadásával nyilvánítsa ki kielégítetlen felelős-
ségtudatát, tiltakozzon a kultúrát nem tisztelő beállítottság eluralkodása, a szellemi és lelki 
halál kikerüllietetlennek mutatkozó állapota ellen. Ezáltal arra hívta fel a figyelmet, hogy 
a rossz erejét, a létproblémák mélységét a helyes tanítás, az ortodoxia fényében világosan 
látó, de ugyanakkor a nyugati humanizmus titanikus reflexei által teremtett helyzetet öröklő, 
vagyis a maga önálló hangját egyelőre még nem találó orosz kultúra átmenetileg kilátástalan 
helyzetbe került. Míg Puskin a Nyugat illúzióit bírálva a kultúrát nem tisztelő beállítottság 
aggasztó kultúrtörténeti érvényét mutatta meg, Lermontovnak a kultúrát nem tisztelő beállí-
tottság eluralkodása miatti lázadása a figyelmet arra irányította, hogy a szemlélődő magatar-
tásból kilépés érdekében (szemlélődő álláspontra helyezkedett ekkoriban Puskin mellett a 
magának olümposzi szerepkört kialakító Goethe is) meg kell találni a kultúrát tisztelő és 
nem tisztelő beállítottság megkülönböztetésének, személyes, lelki-szellemi elválasztásának 
módozatait. 
Az orosz kultúra a maga önálló, egyénisége kinyilvánítása közben az európai gon-
dolkodást is megújító hangját a nagyregényben találta meg. A nyugati humanizmus szemlé-
letmódjának és az ortodox hagyománynak az összekapcsolása abban állt, hogy az orosz hu-
manista egyrészt valóban óvakodott arisztokratikus és polgári szempont közelítésétől, az ál-
tala képviselt igazság gyakorlati érvényesítésétől, tehát ahhoz az ontikus elvhez tartotta ma-
gát, hogy a problémák hiteles kezelése, a kultúrtörténeti féligazságok és zavarok kiküszöbö-
lése esetén mindaz, ami jelentős, érvényesül is, másrészt mint addigra Nyugat tette, Ler-
montovval kezdődően felelősnek érezte magát a kultúrtörténeti folyamat fenntartásáért is. 
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Ettől a felelősségérzettől vezettetve, az életet a léttapasztalás föltétlen közegének tekintve, 
bízott abban, hogy az arisztokratikus beállítottságot az élet megtermi, és érvényesülését 
megengedi. Tolsztoj és Dosztojevszkij, Turgenyev és Goncsarov műveiben a hangsúly nem 
arra esik, hogy a polgári világ sajnálatos módon az igazság érvényesítését nem engedi, ha-
nem arra, hogy az élet a létigazság erejének bizonyítékaként a létfelejtő, a világközpontú 
gondolkodás körülményei között is megszüli az ilyen igéimyel föllépő hősöket. Valamint 
az állítódik előtérbe, hogy mint az Anna Kareninábnn Levinnek a regény végén bekövetkező 
magáratalálása bizonyítja, a bűn, a rossz szédítő mélységébe lelátó ortodox hagyományú 
orosz kultúrán belül sem kell a kultúrát tisztelő polgárnak a kultúrát nem tisztelő hasonmá-
sától magát erkölcsileg és szellemileg megbéiütani hagynia. Ez azt jelenti, hogy a további-
akban a kultúrát tisztelő orosz polgár is lázadhat, kísérletezhet önállóan szellemi feladatok 
ellátásával, mint azt az orosz szimbolisták mozgalma bizonyítja, sőt a szellemi önállóságát 
kimunkáló orosz polgárnak ezen kritikai teljesímény eredményeképpen nem is kell szellemi 
önállóságigényének kinyilvánítása érdekében föltétlenül lázadnia (lásd Csehov). Az orosz 
polgárosodás útja tehát nem föltétlenül zsákutca, azaz határai megtapasztalására nem csupán 
az alatta tátongó mélységet nem látó és a meredély fölött a holdkóros magabiztosságával 
imbolygó nyugati polgár képes. 
A német és az orosz klasszikának a múlt században folytatott párbeszéde nem szün-
tette meg a nyugati katolikus és a keleti ortodox gondolkodás egyoldalúságát, nem semlege-
sítette egészükben a köztük feszülő ellentéteket. Eredményei közvetlenül, az adott koron 
belül csak arra voltak elegendőek, hogy enyhítse azokat, szélsőséges megnyilvánulásaikat 
lemetssze. Ugyanis a problémák teljes megvilágításának és hatékony kezelésének útját állta 
az a zárt keresztény társadalom keltette benyomás, hogy polgár és humanista együtünűködé-
se egyszer s mindenkorra beszabályozott, hogy az élet, a keresztény társadalom, ha titani-
kus hajlamait a humanista kordában tartja, önmagában és önmagától, tehát föltétlenül a kul-
túrtörténeti léttapasztalás közege lesz. Be kellett azonban látni, hogy a létfelejtés nemcsak 
a nyugati, hanem a keleti hagyományú kereszténységet is fenyegeti, hogy a hagyománynak 
mint léttapasztalatnak az őrzése nemcsak életbeli, hanem az életen túlmutató feladat is, hogy 
a humanistának akkor is emlékezni kell a hagyományra, ki kell nyilvánítania az igazság 
képviseletének igényét, ha az élet nem tartja a rokonságot a hagyománnyal, az igazsággal, 
ha az igazsághoz és a hagyományhoz az életnél is inkább ragaszkodó humanistát szerepében 
az élet felfüggeszti. 
Ez a kultúrtörténeti problémaállapot tette időszerűvé a zsidó hagyományt a jelenko-
ri humanizmus történetében, és emelte századunkban annak meghatározó tényezőjévé. A 
zsidó gondolkodásnak az a radikális kételkedése, hogy a polgár a kultúrtörténet vonzásköré-
ben tartható, hogy a civilizáció szellemi-kulturális alapjaira állítható, azaz megszentelhető, 
amely kételkedés a zsidóságot kultúraképviseleti szerepében egykor felfüggesztette, és csak-
nem kétezer évre a kultúrtörténeti kezdeményezés lehetőségétől megfosztotta, fenntartásai 
részleges indokoltságának bizonyságaként most a keresztény kultúrán belül előállt helyzet-
ben és a keresztény kultúra által megszabott föltételekkel képessé tette arra, hogy az európai 
kultúrtörténetet a holtponton átlendítse. Franz Kafka mint ennek a zsidó hagyományt idősze-
rűvé tevő huszadik századi humanizmusnak a képviselője feloldhatatlan konfliktusban, sza-
kadatlan "perben" áll az élettel, mert az a rajta túlmutató, mégis az életet fenntartani hiva-
tott igazság személyes képviseletére nem ad lehetőséget, s mert az igazsághoz föltétlen ra-
gaszkodó, de szerepének igazolását tévesen az élettől váró humanistát az életből gonoszul 
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kiszorítja. Kafka megmutatja, hogy az igazság nem e világiságára emlékeztetni hivatott hu-
manista a kultúrtörténet adott szakaszán nincs abban a helyzetben, hogy a szellemi eltéve-
lyedésében megrögzött polgár iránt megértést tanúsítson. Neki éppenséggel az a dolga, hogy 
a kultúrtörténet előbbre lendítése révén a polgárt hozzásegítse a szellemi sötétségből kiemel-
kedéshez. Az más kérdés, hogy annak ára van, ha a humanista személytelenül kéri számon 
a polgáron az arisztokratikus teljességet. De nem szabad elfelejtenünk, hogy a humanista 
is része a kultúrtörténeti folyamatnak, és mint a titanizmus bírálata megmutatta, tragikus 
vétségét ő sem kerülheti el. Tőle annyi elegendő, szerepét azzal is híven betölti, ha sze-
mélytelenségét következetesen bírálja, ha tragikus vétségét a katarzis érdekében elismeri. 
Az utóbbi kétszáz év során a polgári lázadás teremtette föltételek között a nyugati 
katolikus, a keleti ortodox keresztény és a zsidó hagyomány a humanizmus eredményeit 
gazdagítva mozgósította a benne rejlő szellemi lehetőségeket. Egyben megmutatta azok hatá-
rait is, és eltávolította a polgár szellemi-kulturális emancipálódásának, a bibliai hagyomány 
magaslatára emelkedésének, az emberközpontú világkép elsajátításának útjában álló akadá-
lyokat. Az élet-és világközpontú szemléletmódnak, a polgári kor szellemi eltévelyedésének 
megszüntetéséhez azonban elsősorban a magyar kultúra ad ösztönzéseket, amennyiben a ke-
reszténység szellemében a polgár eltévelyedéséhez megértéssel, és elfogulatlanul, kritikusan 
fordul. A magyar kultúra számára, amely — a bibliai hagyományt a civilizáció ellenében 
kialakító zsidó és a kereszténységet civilizációs tapasztalatai közvetítésével elfogadó indoeu-
rópai kultúrákkal szemben — a kereszténység fölvétele előtt a polgári létre kérdezés szem-
pontját nem ismerte, és a létigazság egységének gondolatával közvetlenül a bibliai hagyo-
mány által találkozott, a kultúra, a létigazság arisztokratikus szempontjának elsőbbsége ma-
gától értetődő volt, és esetében az intellektualista tudománynak, a civilizáció működtetésé-
nek a hagyománytól elidegenedő gyakorlata nem volt elfogadható, mindig idegen maradt. 
A legtöbb keresztény kultúrával ellentétben a magyarság számára a kereszténység 
fölvétele nem annyira az anyagiságban elmerülő polgár megváltását, mint inkább a népet 
képviselő arisztokratikus szempont megemelését, megnemesítését, a messiási jövendölés tel-
jesülését jelentette, noha a kereszténységet elfogadó magyarság nem tartotta választott nép-
nek magát, és a polgári elem befogadását, a civilizáció majdani megszentelését az evangéli-
um szellemében vállalta, elengedhetetlennek tartotta. A magyarság, amelyet ebben a érte-
lemben aparúzia népének nevezhetünk, a polgári kor szellemi eltévelyedésétől közvetlenül 
kévésbé érezte érintve magát, bizonyos értelemben úgymond feudális maradt: kultúránk a 
lázadó polgár kultúrtörténeti ámokfutásának inkább áldozata lett, mint amennyire részesévé 
vált. Közvetve mégis annyiban van e kultúrának köze a polgár legújabb kori lelepleződésé-
hez, hogy mint Ady életműve tanúsítja, annak ellenpárjaként megtörtént "a vad, úri tatárok-
nak", történelmi arisztokráciánknak, a kultúránkat egykor fenntartó szellemiségnek abírála-
ta. Mivel ez az arisztokrácia a bibliai pátriárkákkal ellentétben nemcsak Isten választottja, 
igaz ember akart lenni, nemcsak a történelemben kívánt létezni, hanem hatalmát a természe-
ti világban is fenn akarta tartani, létezése a szent királyok alapvetése dacára sem kizárólag 
szellemi alapon nyugodott, hanem a polgárhoz hasonlóan a kereszténység fölvétele előtti 
vad alanyon tenyészett. Ez a megállapítás természetesen az egész európai feudális arisztok-
ráciára érvényes, csak kellő kultúrtörténeti látókör híján ott ez a kérdés nem szellemi, ha-
nem társadalmi, politikai alapon, a guillotine árnyékában rendeződött, azaz a lázadó polgár 
ideológiai dühe a jelenséget elhomályosította. Tolsztoj sejtett meg a lényegből valamit, 
amint erről a Hadzsi Murát című elbeszélése tanúskodik. Mint a hatalmas civilizációs 
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tényező, az elpolgáriasodott, elbiirokratizálódott orosz birodalom bírálója, a polgári kor 
képtelensége ellen tiltakozva, az arisztokráciának a polgár által kipusztított vadalanya előtt 
megrendülten és elismeréssel adózik. 
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III. OLVASÓI ÉSZREVÉTELEK 

NAGYON SZUBJEKTÍV GONDOLATOK FORDÍTÁSRÓL, LÉTRŐL, 
LÉTTAPASZTALATRÓL ÉS AZ ONTIKUS 
KULTÚRTÖRTÉNETRŐL 
Megjegyzések F.Á. írásaihoz 
Bevezető 
Mostanában Feniando Pessoa legszebb művét, a Kétségek könyvét kontrollszerkesz-
tem: Pál Ferenc magyar fordítását vetem össze az eredeti portugál szöveggel. Itt-ott belené-
zek az angol és a francia fordításba is. Milyen érdekes! Pessoa csak portugálul')6 (meg ma-
gyarul, Pál Ferenc zseniális fordításában), más nyelveken egyszerűen olvashatatlan. Mi le-
het ennek az oka? Több magyarázat is van rá. Lehet, hogy nem is annyira borzalmas ez a 
mű angolul vagy franciául, csak én érzem aimak. (Bár a német fordítás tényleg borzalmas 
lehet...) Egy átlag angol vagy francia olvasó akár szépnek is találhatja. De ezzel már az 
esztétika vizeire eveztünk, és mivel meglehetősen kevés itt a megfogható-megmagy arázható 
jelenség, célszerűnek látszik innen minél gyorsabban továbbállni. Egy másik magyarázat 
lehetne az, hogy ez a mű amiyira nyelvhez (adott esetben a portugál nyelvhez) kötődik, 
hogy ha ebből a közegéből kiszakítjuk, életképtelenné válik. A szavak szemantikája, tudjuk, 
nyelvenként változik, ami az egyik nyelven köimyedén kifejezhető, az egy másikban csak 
nagy körülírásokkal jelentésveszteségekkel adható vissza stb. Ez azonban nem ad magyará-
zatot arra, miért jó a magyar fordítás is. Étienne Gilson szavai jutnak az eszemben, aki va-
lami olyasmit mond, hogy a filozofálás annyira nyelvhez kötött, hogy a felhasznált nyelv 
struktúrája már eleve meghatározza a gondolkodás irányát. Ki lehet vajon terjeszteni ezt a 
megállapítást nem-filozófiai (szépirodalmi) szövegekre is? Dehát akkor elérkeznénk a fordít-
hatatlanság ama télfogásához, amely az eredeti szöveget kérné számon a fordítástól! Esetleg 
berniem, az olvasóban van a hiba? Olyan pluszjelentéseket, konnotációkat viszek bele az ol-
vasás során a szövegbe, amelyeket szerzőjük nem is gondolt volna? A hermeneutika és a 
recepcióelmélet vizein járunk, innen is mihamarabb tovább kellene eveznünk. Ha túllépünk 
az ilyenkor elkerülhetetlen szubjektív érzéseken, szubjektív értékítéleteken stb., akkor csak 
egyetlen magyarázat marad erre a megfoghatatlan jelenségre: az okot nem a szövegben, 
nem is a nyelvben, hanem a fordítóban és az olvasás-befogadás (az élmény) milyenségében 
kell keresni. 
Létre nyitottság, léttapasztalás 
Pessoát nem fordíthat (és nem is olvashat) akárki. Aki egy ilyen szerző fordítására 
vállalkozik, annak nemcsak a forrásnyelvet kell nagyon is ismernie, hanem a célnyelvet is, 
annak minden árnyalatával egyetemben. De ez nem elég. Fordítani is nagyon jól kell tud-
nia. Ám ez még mindig nem elég, mert ezen az alapon (némi túlzással) mindenki, aki egy 
felsőfokú portugál nyelvvizsgával és megfelelő meimyiségű fordítói tapasztalattal rendelke-
zik, bátran nekiláthat Pessoát fordítani. Még valami kell hozzá, ami szerintem megvan a 
magyar fordítónál, és nincs meg ennyire az angolnál: mégpedig az, hogy olvasói-értelme-
zői-fordítói tevékenységét egyfajta létre nyitottság, léttapasztalás jellemezze. Egy mai diva-
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tos felfogás szerint minden szöveg más szövegekről szól. Ez nem igaz, mert minden szöveg 
a létről szól. Ha a létről szóló műként olvassuk Pessoa művét, ha a lét megértésének igé-
nyével olvassuk, fogadjuk be gondolatait, akkor egészen biztosan másféle eredményre ju-
tunk, mint ha szavak-mondatok halmazából álló — olvasandó, fordítandó — szövegnek te-
kintjük, s valamiféle kötelező penzumként "rágjuk át magunkat" rajta. A fordító személye 
itt alapvető fontosságú, hiszen ő közvetíti a gondolatokat a célnyelvi olvasóközönségnek: 
az ő olvasó-megértő tevékenysége alapvetően befolyásolja az adott szerző (adott mű) megí-
télését a célnyelvi olvasóközönség körében. De ez már a végletekig közhely. A minket itt 
most érdeklő kérdés az alábbi módon fogalmazható meg: segíti-e Pessoa jobb megértését 
az ontikus kultúrtörténeti megközelítés? 
Ontikus, ontologikus 
F. Á. szövegeit olvasgatom, már vagy három dossziét töltenek meg a gépiratos, 
rövidebb-hosszabb szövegek. Nehéz lenne tematikailag rokonságot találni közöttük: Németh 
László műveitől kezdve a bibliai zsidóság, az antik görög és inai filozófia- és irodalomtörté-
net problémáin át egészen a modern kvantumfizikáig meglehetősen széles területet ölelnek 
fel. A szövegek mindig egy-egy vitához szolgáltak kiindulópontként: a vitapartnerek között 
voltak filozófusok, irodalomtörténészek, teológusok, matematikusok, fizikusok, közéleti em-
berek, "szakemberek" a társadalomtudomány szinte minden területéről. Ami közös ezekben 
a vitaindító írásokban, az leginkább a módszer: az ontikus kultúrtörténeti megközelités igé-
nye. Meg talán valamiféle megszállottság, a módszer mindenhatóságába vetett hit. Ezen az 
alapon valóban támadhatók ezek a szövegek, s nem azért, mert sok bennük a folyamatos 
melléknévi igeuév és bonyolult, "nehezen érdiető" a mondatfelépítés. Többször elgondol-
kodtam már rajta: miért e módszerrel, megközelítésmóddal szembem általános értetlenség? 
Ennyire nehéz lenne azonosulni azzal a kiindulóponttal, hogy "indokolt az ember voltunkat 
teljes értékűen kifejező szellemi teljesítőképességet tenni meg magyarázó elvül?" Ennyire 
nehéz elfogadni azt a tényt, hogy valaki egy gondolatkonstrukciö, egy elméleti keret felépí-
tése során a megszokottól eltérő terminológiát vezet be? Miért mindenki a pol-
gár/arisztokrata oppozíciónak a megszokottól eltérő használatán akad fenn? Miért "ugrik 
be" mindenkinek azonnal a "klasszikus" (történelmi) oppozíció, és miért nem veszik tekin-
tetbe azt, hogy van kultúratisztelő polgár és van kultúrát nem tisztelő polgár, az arisztokra-
tikus beállítottság pedig "a gondolkodásnak és a megismerésnek az a formája, amely a gon-
dolkodó önértéseként, az igazságnak a személy általi megtapasztalásaként" jelenik meg, 
ilyen alapon tehát nem társadalmi hovatartozást fejez ki, hanem egyfajta szellemi beállító-
dást, attitűdöt, szellemi magatartás tonnát? Miért nem fogadják el a filozófusok azt a dekla-
rált nyilatkozatot, hogy "a kultúrtörténeti reflexió nem korlátozza a filozófia szerepvállalási 
igényét"? Mién a jól bevált módszerek, a felhalmozott szaktudományos ismeretek ilyen el-
szánt "védelme"? Hiszen szinte közhely, hogy: "ha a filozófia valóban szellemi integráló 
erő akar lenni, akkor nem zárkózhat el görcsösen az egyelőre rajta kívül álló problémák 
elől". F. A. szövegei — főleg így egyben olvasva őket — éppen erre tesznek kísérletet, egy 
összefüggő koherens egészet alkotó gondolatrendszer részeiként funkcionálnak: egy átgon-
dolt, kidolgozottelmélet, megközelítésmód illusztrálására, bemutatására szolgálnak. Kétség-
telen, a felhasznált tenninológia meglehetősen eklektikus, dehát melyik társadalomtudomá-
nyé nem az? Nem lehet számonkérni F. Á.-tól (mint tette ezt néhány évvel ezelőtt egyik 
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értetlenkedő vitapartnere), hogy minden egyes felhasznált terminust pontosan definiáljon: 
a mai társadalomtudományban ez teljesídietetlen követelmény, és nincs is rá szükség. Elég, 
ha az elmélet kulcsterminusai — amolyan cross-refcrence-ként, egymást meghatározó ke-
resztutalásokként — egymást "definiálják". Hogy egy elméletreudszer használhatóságát 
megnézhessük, elegendő gondosan szemügy re vennünk néhány alapterminusát. Nézzük meg 
tehát először is azt: miért ontikus! Az én (talán kissé leegyszerűsítő megfogalmazásom sze-
rint) ontikus az, ami közvetlenül a létre, nem pedig a létről való beszédre, a logoszra irá-
nyul (ez utóbbi vizsgálódás lenne az ontologikus). Mivel a megvizsgálandó gondolatrend-
szerben —egy szókereső program nagyon gyorsan kimutatná — igen nagy számban fordul-
nak elő olyan terminusok, mint lét, léttapasztalat, létre nyitottság, létre irányultság, létfelej-
tés stb., az ontikus jelzőt teljesen legitimnek és helyesnek kell tekintenünk. Bizonyos szö-
vegeket (ilyen Fernando Pessoa említett műve is) csak az tud "jól" olvasni, megérteni, befo-
gadni, interiorizálni stb., aki a létről szóló művekként fogja fel és bizonyos léttapasztalat 
birtokában olvassa őket. 
Vizsgáljuk meg most a megközelítés másik alapterminusát, a kultúrtörténetet. 
Kultúrtörténet 
A "kultúra" szót F. Á. a megszokottnál sokkal tágabb értelemben használja. Nála 
a kultúra az "alap", s nem a "felépítmény" része. A kultúrából vezediető le minden: a gaz-
dasági berendezkedés, a szellem mozgása, a társadalmi és politikai élet stb. A filozófia és 
a kultúrtörténet viszonya is egyértelműen meg van határozva: "A filozófiai alkotások kultúr-
történeti reflexiójára azért van szükség, hogy a filozófia látásmódját hitelesítsük, és az ész 
valóban a kultúrtörténet során felhalmozott szellemi problémákat világítsa meg". Ha elgon-
dolkodunk a "szellemi probléma" szóösszetétel szemantikáján, nyomban rádöbbenünk: ritka 
szellemtelen korban élünk. Amit a görögök pneiunának, a latinok spiritusnak, a franciák 
esprit-nek hívnak, az mintha teljességgel kiveszett volna a világból a XX. század végére. 
Mindent eláraszt a profi szcientizmus, a korábban elképzelhetetlen mennyiségű informá-
cióhalmaz, nincs tere a gondolkodásnak, a szellem szabad szárnyalásának. De ami még en-
nél is rosszabb: igény sincs rá. Az emberekből mintha valahogy kiveszett volna a léttapasz-
talás, a létre nyitottság igénye. Heidegger ma aktuálisabb, mint bármikor volt. A lét ér-
telmére vonatkozó kérdést, tudjuk, fel kell tenni, a létfelejtés állapotából ki kell jutni. A Lét 
és idő megjelenése után 70 évvel ez a program sürgetőbb, mint eddig bármikor. 
Egy emberközpontú kultúrafelfogás, az ontikus szemlélet érvényre juttatása nekem 
még akkor is rokonszenves, ha az a hit eszközeivel történik. Az igazság (a személyes igaz-
ság) képviselete F. Á. rendszerében elsődleges fontosságú: az ő ontikus kultúrtörténeti disz-
kurzusának meghatározó eleme, inherens része. És ez az a pont, ahol felfogása a legna-
gyobb ellenérzésekkel találkozik, a legingoványosabb területre merészkedik, kiváltva a teo-
lógusok, eszmetörténészek ellenkezését. Az emberek ösztönösen idegenkednek a hittérítők-
től, még akkor is, ha a hit térítője a legszentebb eszméket hirdeti is nekik. Valami ilyesfélét 
érzek F. Á. szemléletéből: mivel hiszi, szent meggyőződése, hogy az ontikus kultúrtörténeti 
megközelítés a lehető leghatékonyabb, legjobb stb. az összes lehetséges megközelítésmód 
(módszer) között, ezt a felfogást prófétaként igyekszik terjesztem, egyre újabb és újabb te-
rületeken mutatva ki használhatóságát. Itt zárul be az ördögi kör: mivel megszállottan hisz 
a módszer mindenhatóságában, nem enged meg, nem tesz legitimmé, eo ipso kizár minden 
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más — elvileg lehetséges — megközelítésmódot. A hit szerint ugyanis csak egyvalakinek 
lehet igaza, csak egyetlen megközelítésmód lehet igaz: s F. Á. szerint ez csak az ontikus 
kultúrtörténeti szemlélet lehet. 
A bevezetés befejezése 
Fernando Pessoával kezdtem, ővele is fejezem hát be ezt a rövid elmélkedést. F. 
Á. módszerével megmagyarázható, miért szól hozzám autentikus módon Pessoa portugálul 
és magyarul, és miért nem jó más nyelveken. Az a társadalmi-irodalmi-szociológiai (kultu-
rális) közeg, amelyben a Kétségek könyve keletkezett, egyszeri és reprodukálhatatlan: a 20-
as, 30-as évek Portugáliája, Lisszabon semmihez sem hasonlítható atmoszférája, az akkori 
nyüzsgő irodalmi élet stb. Pessoát magát kell tehát megismerni, mert művéből lehet megér-
teni a kort, amelyben élt, nem pedig fordítva. Ahhoz, hogy ezt valaki teljes értékűen olvas-
ni, fordítani tudja, bizonyos mennyiségű léttapasztalat, valamint általános létre nyitottság 
szükséges. Különben lehet, hogy a fordítás nyelvileg jó, de a lényeg nem "jön át". A lé-
nyeg nem nyelvi, hanem egzisztenciális kategória. Nehéz megragadni, de akik felfogták, 
akiknek "birtokukban van", azok félszavakból is értik egymást. Létezik, úgy látszik, egy 
nyelv nélküli közös diszkurzus azok között, akik értik egymást. Egyfajta metafizikai háttér, 
átélt tapasztalat, tudás, beleérző képesség stb. elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy az 
értelemteljesülés létrejöjjön. A pszicholingvisztika, a befogadáselmélet területén járunk, eb-
be semmiképpen nem szeretnék belememü. Ez a rövid írás csak azt szeretné elérni, hogy 
kimütassa: a F. Á. által felvázolt elméleti-módszertam keret, az ontikus kultúrtörténeti meg-
közelítés a fordítási tevékenység és az olvasás-befogadáskutatás vizsgálata során is sikerrel 
alkalmazható. 
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MEGJEGYZÉS A MEGJEGYZÉSHEZ 
Bevallom, nagyon tetszik Albert Sándor írása. Tetszik, hogy az áldemokratizniusnak, a 
szellemi életben egyszerűen elfoghatatlan egyenlősítő szempontnak hátat fordítva kijelenti: 
"Pessoát nem fordíthat (és nem is olvashat) akárki" — hozzáteszem: ez korántsem csak Pes-
soára vonatkozik, hanem a nagy írókra, költőkre, gondolkodókra általában. Igaza van: ah-
hoz, hogy jó fordítás jöjjön létre, nem elég sem a nyelvtudás, sem a szakmai felkészültség 
(ezen az alapon —jegyzi meg ironikusan — mindenki, aki felsőfokú portugál &nyelvvizsgá-
val és megfelelő mennyiségű fordítói tapasztalattal rendelkezik, bátran nekiláthatna Pessoát 
fordítani). Tetszik, hogy egyértelműen leszögezi: a művek (amennyiben művek) a létről 
szólnak és az a valami, amitől a fordítás minősége függ, nem más, mint az olvasónak — 
értelmezőnek, fordítónak — a létre nyitottsága, a léttapasztalása. Egyébként az is tetszik, 
hogy nem beszél részletesen a létről, nem definiálja. Részben azért, mert Fejér Ádám írása-
i, amelyekhez kapcsolja gondolatmenetét, a lét szó használatára amúgy is sok fogódzót kí-
nálnak, részben pedig, mert ahogyan írja, nincs szükség arra, hogy a szerző minden egyes 
terminust pontosan meghatározzon: "elég, ha kulcsterminusai — amolyan cross-reference-
ként, egymást meghatározó keresztutalásokként — egymást "definiálják". Megjegyzem, 
hogy Albert Sándor írásában a "lét" terminus értelmét a Heideggerre utalás is egyértelműsí-
ti, és ha valaki ezután sem tudja, milyen értelemben beszélnek Fejér Ádám és Albert Sán-
dor a létről, akkor ez azt jelenti, hogy az illető készülékében van baj. 
Kitűnőnek (ártom a szerzőnek azt a vállalkozását is, hogy úgymond rehabilitálja 
a kultúrtörténet terminus előtt Fejér Ádám által használt ontikus jelzőt, amely a létről tudni 
nem akaró, a létfelejtés állapotát fenntartani igyekvő kutatókban szinte felháborodást vált 
ki. E kutatók legfeljebb az ontologikus, az az a létről nem gondoskodó, hanem csak beszélő 
gondolkodást hajlandók elismerni. 
Tulajdonképpen csak egy mozzanat van ebben az írásban, amely kétséget ébreszt 
bennem. Valami oknál fogva Albert Sándor nem tesz különbséget a meggyőződés és a meg-
szállottság között, vagyis pontosabban úgy beszél Fejér Ádám írásairól, mintha nem tudna 
arról, hogy meggyőződés igenis létezik. Pedig amikor kijelenti, hogy Pessoa művei a létről 
szólnak, és hogy ezeket csak az fordíthatja, sőt olvashatja, aki maga is létre nyitottsággal, 
léttapasztalattal rendelkezik, akkor az nem Albert Sándor megszállottságáról, hanem meg-
győződéséről tanúskodik. Egyszerűen azért, mert mondanivalója megfelel az igazságnak. 
Megszállottságról viszont akkor beszélhetünk, amikor valaki helyes tapasztalat ellenére ha-
mis dolgokat hirdet. El kell ismerni, első látásra a meggyőződés és a megszállottság között 
mintha lenne valami közös: mindkét esetben az ellentétes vélemény kizárásáról lehet beszél-
ni (nem hiszem például, hogy Albert Sándor maga lehetségesnek tartaná: Pessoa versei nem 
a létről,» hanem mondjuk az öltözkedés titkairól, a szexről vagy netán a létért való küzde-
lemről szólnak). A különbség azért mégis óriási. A meggyőződés kizárja a hamis vélemé-
nyeket, a megszállottság éppen fordítva: az igazat zárja ki. A megszállott ember éppen ezért 
nem tűri a vitát, hiszen fél, hogy közben esetleg kiderül az igazság. Általában nem vitatko-
zik, vagy nem úgy vitatkozik, ahogy kellene: nem érvel, hanem megfélemlíti az ellenfelet. 
A meggyőződésétől vezetett ember ezzel szemben vitatkozik, magyaráz, bizonyít, rámutat 
az ellenfél hibáira, és ezt azért teszi, mert tudja: neki van igaza. És azt is tudja, hogy az 
129 
igazságra, amelyről meg van győződve, szüksége van az ellenfélnek is, még akkor is, ha 
az nem tud róla. Itt szeretnék még néhány szót mondani a címről. Remélem, Albert Sándor 
csak túlzott szerénységből, önironikusan nevezi "nagyon szubjektívnek" olyan szellemi mi-
nőséggel kapcsolatos gondolatait, mint a fordítás, a lét, a léttapasztalás és az ontikus kultúr-
történet. Hiszen ha e gondolatok igazak, akkor már nem szubjektívek, nem esetlegesek, ami 
persze nem azt jelenti, hogy objektívek, niegfoghatóak, tárgyiasíthatóak. Gondolataink igaz-
sága nem szubjektív és nem objektív, hiszen maga az igazság túlmutat a szubjektum-objek-
tum ellentétpáron, mert személyes, mert nem tény, hanem a lét igazsága. 
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Nyomdai kivitelezés: SZOTE Nyomda 

